Никто не знает Сашу - Константин Потапов

А где гитара-то твоя?

Саша посмотрел на веснушчатое лицо Ремизова.

– Еп твою мать. – В гримёрку пришёл уже без неё, в такси ехал – без неё, вроде бы, на вписку тоже… – Саша набирал домашний. Долгие гудки. Лекс и Ремизов смотрели на Сашу, задрав брови. Гудки.

Щелчок. Шипение.

Какой-то вязкий всхлип. Он?

– А.. А-лоу…Слушаю? – ясно. Он.

– Ну что?

Саша набирал матери.

«Аппарат абонента…»

– Вить, а можешь пока сходить за проводами?

– Саш, это переподключение полное. И мне надо бумажки по залу с местами….

– Где магаз ближайший?

– Ну ближайший это наверное «Цифея-Стерео». Они до скольки, Лекс?

Саша поспешил из рубки, но в дверях замер, оглянулся с усмешкой, бледный с синевой под глазами.

– А там гитары продаются?

Весенние сумерки. Мелкий дождь. Улицу затянуло до ближайшего перекрёстка. Серая разбитая дорога. Лужи пузырятся, пульсируют, как надоевший висок. Сейчас бы спрятаться в ДК, думал Саша, в бывшем здании суда. Пить растворимый кофе из пластикового стаканчика. Надо найти провода. И возможно – гитару. Капли падали на телефон и размазывали кварталы на карте. Айфон путал воду с пальцами, тянул карту в сторону, на середину Волги, и открывал не те приложения. Саша вытер непослушный сенсор о штанину. «Заряд батареи меньше десяти», – Саша смахнул уведомление. Яркий экран ослепил, Саша вступил в лужу по щиколотку. Вода была ледяной. Саша вздрогнул, посмотрел – нет, не в концертных кедах. Слава богу, подумал Саша, где же эта Цифея, вроде тот квартал. Саша попытался расширить карту пальцами. Телефон завибрировал, город завис на невнятном проспекте. Саша ткнул в сенсор. Сенсор не реагировал. Невыносимая секунда – карта сменилась на имя звонящего. Мама, увидел Саша.

– Алло?

– Сынок! Мы тебя потеряли! Ты где?! Телефон выключил…

– Мам. Всё в порядке, я в ДК уже. Я гитару дома забыл. Можешь привезти.

– Ох… А точно дома?.. ладно-ладно. Слушай, ну там папа, он вроде собирался сегодня…

– Куда?.. – услышал ответ, опять наступил в лужу. Чёрт, хорошо хоть той же ногой, подумал я. – Да мне сейчас гитара нужна. На проверку звука.

– Я на работе, Саш.

– Ладно. Такси вызову.

«Заряд батареи меньше пяти …»

Саша поднял глаза и увидел прямо перед собой огромный плакат. Ястребиный профиль. Еврейский нос. Диктатум. Гиперболоид. 25/03 клуб «Река». «Пожалуй, главный голос поколения. Это не рэп. Это поэзия» – журнал «Гидра».

Саша посмотрел в телефон.

Карта жрёт много, закрою – заново вбивать, подумал Саша. Такси? Домой, а Витя пусть оторвёт свой зад и сходит за проводами.

Приложение опять зависло. Телефон вибрировал. Вечность, мама.

– Я привезу, сынок. У стола твоего? Ладно. Давай.

Саша выдохнул. Повернулся и увидел. «Цефея-Стерео». У двери стоял продавец. Молодой парень. Парень подбирал ключ, наклонившись к замку.

– Здравствуйте.

– Мы закрыты.

Парень лязгнул замком и поспешил к грязно-белой «Приоре» у обочины. Саша проводил его взглядом и кинулся за ним. Прыщи, тату на шее, лет семнадцать.

– Простите, пожалуйста, но мне очень нужно, у меня сейчас концерт…

– У меня тоже. – таксисту: – В «Реку», да? – парень сел в машину, хлопнул дверью, и таксист тронул. Саша остался на дороге. До концерта минут сорок, подумал он. Саша побежал обратно в ДК.

– Вить, а почему мест так мало наклеено?

– Мало? Так сотка же?

– Сотка? Алина говорила, там сто с лишним продано и ещё на входе возьмут.

– Так возвраты же были? Она тебе не говорила?

– Возвраты?

– Ну да. Похоже из-за концерта сегодняшнего. Гипера. Провода купил?

– Нет. Лекс, давай один микрофон к гитаре, в другой голос. По старинке.

В пыльной гримёрке, от нетерпения щёлкал треснутой клавишей сломанного электрочайника. В зеркале – страшное лицо, телефон впечатан в щёку:

– Алло? Как дела? Ты куда пропал?

– Я в ДК. Алин, а почему?..

– Всё нормально?

– Нет, не…

– Отчекались?

– Не нормально! Проблема с пультом, и… Скажи, почему ты не сказала про возвраты?

Тишина. Шум офиса на фоне.

– Саш. Там не очень много возвратов было. И зачем тебе об этом переживать. Перед концертом. А что у вас?…

– А почему возвраты, Алин?

Выдох.

– По ходу Гиперболоид оттянул.

Щелчок кнопки чайника. Пожелтевшей, треснутой.

– По ходу всё-таки пересекаются аудитории. Его по ходу сейчас все любят. И рокеры, и подростки, и…

Щелчок кнопки. Как старый зуб.

– Саша? Алло? Что у вас там? Всё по оборудованию есть?

– Решаем. Не могу. Напишу.

… в холле под высокими пыльными окнами на шахматное безумие плитки стягивались ранние зрители. Он старался не смотреть. Его трясло. Он почти не спал. Дебют их группы. «Зёрна». Какая наглость, глупость, блажь. Из четверых только один знаком с нотной грамотой, студентики, юнцы. Как посмели…

Он глядел в узкую щель из-за белой двери, со дна себя, из вспотевшей расселины, прилипшей к лопаткам рубашки, жарких подмышек, дождя в ладонях, неприкаянного сердца – в квадратную широкую спираль, падал, падал туда взглядом сквозь десять лет, обжигаясь о пришедших, выискивал заветный силуэт, вот она. Невысокая, тяжело поднимается, с гитарой на плече – Саша ринулся к ней помочь – худой, нескладный, семнадцатилетний – и только на лету понял, что все его видят. Но он уже скользил – по рябящим клеткам, наискосок, обезумевшей пешкой, через десять прошедших лет. Он успел спасти её только от четырёх ступеней, по которым слетел на негнущихся ногах – в два шага. К ней. Словно завидев её издалека, в сверкающей зиме – от калитки детского сада, бегом, к возлюбленной фигуре в бело-синем комбинезоне. Пришла на их первое выступление в ДК «Рассвет», куда он так торопился, что забыл гитару. Её подарок.

Саша обнял её, поцеловал в щёку, а она звонко смеялась:

– Ну ты даёшь, сынок. Первый концерт группы и..

– Спасибо большое! Ну. Мы где-то через час.

– Волнуешься.

– Ну. Так. Да.

– Ребята как?

– Нормально. Сейчас будем проверять звук.

– Всё будет хорошо.

Снова обнялись. Духи, гитара, спавшая с плеча. Все смотрели на них, но ему было плевать. Саша вдохнул было, не смея взглянуть, она опередила:

– Он обещал прийти.

Саша кивнул, поцеловал мать в щеку и назад – через шахматное поле, с гитарой, полноценным ферзём, достигнувшим края, разменяв четвёртый десяток, как и тогда, в юности, на первом концерте группы «Зёрна», десять лет назад. Он не смотрел ни на кого, хотя уже слышал своё имя, чувствовал взгляды. И только подходя к почти такой же белой двери, оглянулся, в пролёте окна увидел Вику. Острое лицо, твёрдый взгляд, серые глаза. Подруга бывшей жены. Пришла. А вон и Маша, вторая её подруга. Саша нырнул в зал.

– А эффекты ты хотя