Пиво для Сталина. Очерки, беседы, размышления - Александр Григорьевич Звягинцев

догорающей свечи. Тихое таинство света, мрачная молчаливость теней…

Кстати говоря, когда эту картину упаковывали для отправки из Парижа во Львов, комиссар выставки Пьер Ландри сказал Борису Григорьевичу Возницкому: «Полотно можно оценить в миллион шестьсот тысяч долларов». Французский ученый не шутил — за картину «Шулер» Лувр заплатил два миллиона долларов. Сейчас шедевр де Латура стоит многократно дороже.

1989 г.

Симфонический детектив

В середине 80-х годов я окончательно перебрался в Москву и поселился у своего старинного друга — именитого пианиста Виктора Бунина, сына известного композитора, лауреата Сталинской премии Владимира Бунина. Благодаря Виктору мне довелось общаться со знаменитыми советскими музыкантами. В их числе был и Георгий Васильевич Свиридов. Увы, прошло уже 18 лет, как не стало этого гениального русского композитора. Уже после смерти Свиридова я познакомился с его племянником, президентом Национального Свиридовского фонда Александром Сергеевичем Белоненко. Во время очередной нашей встречи он выразил радость по поводу положительных перемен в отношении чествования 100-летнего юбилея Георгия Свиридова и мы вспомнили одну «детективную» историю, о которой мне ранее рассказывали музыковеды — исследователи творчества этого композитора.

И ударили громогласно литавры. Изо всех сил помчались следом скрипки, а потом вступили и флейты с кларнетами… Мощный хор валторн за ними. На этом фоне запела труба…

Музыка заполнила собой все пространство. Потрясенные души слушателей живо отозвались на волшебную силу музыки великого Свиридова…

Но внезапно все стихло.

Сам Евгений Светланов, величайший дирижер современности, непревзойденный знаток русской музыки, обескураживающе объяснил: «Боюсь, сделать здесь почти ничего нельзя. По крайней мере, я за это не возьмусь».

Увы, авторская рукопись неизвестного крупного сочинения русского композитора-классика Георгия Васильевича Свиридова — его Первой симфонии — сохранилась в удручающем состоянии. Треть ее была размыта водой: чернила расплылись и образовали на страницах партитурной бумаги безобразные «озера» с рваными краями. Следы уничтоженного текста не читались. То, что здесь был когда-то текст, сомнений не возникало, но вот какие именно ноты написал композитор — уже было не разобрать.

История этой симфонии вообще необычна. Она была написана в 1937 году — в год, когда в СССР начался печально известный «Большой террор» и был отмечен небывалый рост рождаемости, совершен первый беспосадочный перелет Валерия Чкалова через Северный полюс, а для советского павильона на Всемирной выставке в Париже Верой Мухиной и Борисом Иофаном создана скульптурная группа «Рабочий и колхозница».

Георгий Свиридов тогда только что закончил свою Первую симфонию, а его учитель Дмитрий Дмитриевич Шостакович как раз написал знаменитую Пятую симфонию. На Шостаковича в тот период обрушились чудовищные гонения со стороны идеологического руководства ВКП(б): его оперу «Леди Макбет Мценского уезда» и балет «Светлый ручей» разгромили в газете «Правда». На заседании Союза композиторов СССР Шостаковичу даже предложили «помочь встать на правильный путь».

Шостакович бросился за помощью к своему покровителю — маршалу Тухачевскому, но… Буквально через несколько дней маршала расстреляли.

В такой обстановке предварительное прослушивание симфоний Свиридова и Шостаковича решили проводить скрытно, в условиях строгой секретности, в присутствии предельно узкого числа лиц. Говорят, что слушателей было всего… трое.

Тем не менее, после этого тайного прослушивания Шостаковичу дали «зеленый свет». Доброжелательно оценили и симфонию Свиридова. Дирижер, исполнявший произведение Георгия Васильевича, высказал лишь несколько пожеланий композитору по части оркестровки.

Свиридов принес рукопись симфонии домой для доработки. После этого она таинственным образом бесследно исчезала. Как? Чьими стараниями? Неизвестно. Одни догадки…

Сам Георгий Васильевич был уверен, что симфония утеряна безвозвратно, о чем и говорил всем составителям списка его произведений. «Местонахождение рукописи неизвестно». Эта надпись автоматически переходила из одного нотографического указателя в другой.

Прошли годы. Уже после смерти композитора его племянники стали разбирать оставшиеся вещи и совершенно случайно, в бабушкином сундуке, обнаружили ноты симфонии! Правда, изрядно поврежденные. Можно только гадать, какие причины заставили кого-то из домочадцев в свое время засунуть залитую водой рукопись на дно сундука.

Поначалу у наследников сложилось впечатление, что симфония так и не была окончена — уж слишком много оказалось «белых пятен» на страницах партитуры. Не обнадеживало и однозначное заключение Евгения Светланова: «восстановлению не подлежит». Казалось, симфонии уготована судьба черновика, наброска…

Прошло еще несколько лет. Все ближе становилось 100-летие со дня рождения Георгия Васильевича Свиридова. К юбилею композитора так хотелось найти что-то свежее, а лучше бы — неизвестное сочинение из его богатого творческого наследия. И тут вспомнили о Первой симфонии. Неужели мир так и не услышит это произведение великого композитора?

Официальные структуры к этому произведению особого внимания не проявили. Наверное, в силу вышеуказанных обстоятельств. И вот тогда за дело взялись энтузиасты из Культурно-просветительского центра ОРДЕН вместе с Александром Сергеевичем Белоненко.

К работе над пострадавшей рукописью решили привлечь технических специалистов по восстановлению утраченных текстов. Но как и где их искать? Ведь подобных «узких» профессионалов, возможно, вообще не существует. И все-таки решили испытать судьбу. Обратились к экспертам из МВД, но получили вежливо-уклончивый ответ: «Техническими возможностями для выполнения таких работ не располагаем». Может быть, искать помощи в ФСБ?

И тут пришла идея: а не попытать ли счастья в наших художественных музеях? Ведь при реставрации проводят самые сложные исследования произведений живописи, просвечивают и фотографируют слой за слоем. Возможно, там смогут помочь?

Неожиданно быстро на запрос откликнулся петербургский Русский музей. Заведующий отделом технологических исследований музея Сергей Владимирович Сирро согласился взяться за фотосъемку проблемных мест рукописи в особых лучах. Сирро снимал, снимал и еще раз снимал покалеченные страницы, упорно искал технический режим, при котором можно попытаться прочитать смытые знаки, нанесенные рукой композитора…

И — о чудо! Утраченный нотный текст постепенно стал «оживать», возвращаться к жизни. Нет, исследователи не получили сразу и без проблем фотографии нотных листов, когда-то написанных композитором. Но следы смытых знаков стали яснее, а за ними проступило направление музыкальной мысли Свиридова, а потому стало ясно — однозначно ясно! — какие же ноты были так безжалостно смыты водой и временем. Смыты, но не уничтожены. Вот уж действительно: рукописи не горят и, как выяснилось теперь, в воде не тонут!

Целый год день за днем шла кропотливейшая работа. Шаг за шагом, нота за нотой…

И пробил час, когда неизвестная симфония Свиридова наконец была возвращена миру.

А второго декабря 2016 года на V Санкт-Петербургском международной культурном форуме, который открывал Президент России Владимир Путин, произошло эпохальное событие. Под величественными сводами Государственной академической капеллы Санкт-Петербурга впервые в Северной столице прозвучала недавно возрожденная Симфония великого Георгия Свиридова. Уже выстроилась очередь из больших дирижеров и лучших оркестров мира, чтобы исполнить это