Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки - Селвин Рааб

она держала рот на замке. Иначе твоих детей могут бросить в Ист-Ривер». «По словам Салерно, его мать несколько месяцев была охвачена тревогой, боясь, что Микки Айсбокс будет арестован, а ее саму причислят к информаторам и убьют ее детей. «Она смогла снова дышать через восемнадцать месяцев, когда кто-то убил Микки Айсбокса и угроза для ее семьи миновала», — сказал Салерно.

Примерно в это же время родители Салерно и их дети сидели за ужином, когда несколько мужчин ворвались в их квартиру через открытое окно пожарного выхода. Убегая от полиции, они велели семье молчать, пока не сочтут, что можно уйти. Неделю спустя отец Салерно зашел в парикмахерскую, которая служила центром новостей о районе и старой стране. Там его ждала посылка от людей, сбежавших от полиции через квартиру Салерно. К ней была приложена записка: «Ты поступил правильно». В посылке были подарены бритва с прямым концом и кружка для бритья, на которой золочеными буквами было выгравировано имя его отца.

Эти эпизоды вдохновили Салерно на отвращение к мафии, и он посвятил свою двадцатилетнюю полицейскую карьеру искоренению гангстеров. «Я десятилетиями держал эту чашку для бритья на своем столе как напоминание о том, как эти ублюдки запугивали моих родителей. Я не хотел, чтобы мои дети, внуки или чьи-то еще дети росли в такой атмосфере».

В 1967 году Салерно, сержант, отвечавший за детективов CIB, покинул полицейское управление, убедившись, что будет более эффективен, работая консультантом по организованной преступности для следственных комитетов Конгресса. «К сожалению, когда я работал в полиции, мафия была, наверное, в двадцать раз могущественнее, чем во времена моих родителей».

В 1960-е годы Джо Бонанно называл нью-йоркскую мафию «вулканом». Хотя внешнее давление со стороны федеральных и местных следователей ослабло, под поверхностью вулкана кипели внутренние беспорядки. Управление «боргатой» в Нью-Йорке стало давать сбои, поскольку каждая из пяти жаждущих денег семей соперничала за богатство и значимость. В городах, где была только одна семья, крестные отцы делали долгую карьеру и умирали естественной смертью, писал позже Бонанно о той эпохе. «Однако в Нью-Йорке, где раздоры были почти обычным делом, отцы вели нестабильную жизнь».

Смерть от рака 11 июня 1962 года Джо Профачи, крестного отца и ближайшего соратника Бонанно, внезапно подорвала его позиции как лидера Комиссии и непредсказуемого преступного мира Нью-Йорка. Бонанно был последним из боссов 1931 года, кто еще был жив и действовал, и смерть Профачи резко и решительно перевесила баланс сил в Комиссии на сторону тандема Карло Гамбино и Томми Луккезе. Находящийся в тюрьме Вито Дженовезе сохранил фактический контроль над своей семьей, и Бонанно рассчитывал, что его делегаты в случае столкновения встанут на сторону альянса Дженовезе-Луккезе. Еще одной неудачей для Бонанно стало то, что его влиятельный кузен Стефано Магаддино, крестный отец Буффало, постоянный член Комиссии, все больше отдалялся от Бонанно и выступал против его взглядов из-за гноящегося территориального спора в Канаде. Бонанно пытался расширить свою криминальную империю за счет заднего двора Магаддино в Торонто. «Он расставляет флаги по всему миру», — услышал Магаддино на прослушке ФБР, негодуя по поводу попыток его кузена проникнуть в районы Калифорнии и Канады, которые Комиссия сочла «открытыми».

Магаддино был прав. После тридцати лет работы боссом и в свои относительно молодые пятьдесят восемь лет Бонанно не утратил ни хитрости, ни стремления остаться на вершине мафиозной пирамиды. Первым делом он поддержал Джо Маглиокко, шурина и младшего босса Профачи, в качестве нового главы боргаты Профачи, хотя претензии Маглиокко на этот титул были весьма шаткими. Последние годы жизни Профачи были осложнены восстанием, которое возглавили «Сумасшедший Джоуи» Галло и его братья, Альберт «Кид Бласт» и Ларри, заказные убийцы Профачи. Они считали Профачи прожорливым деспотом и хотели получить большую долю семейных трофеев за выполнение основной работы семьи — убийств и избиений. Считается, что Галло были ядром команды киллеров из парикмахерской, убивших Альберта Анастазиа в 1957 году.

Мятеж братьев, получивший название «Войны Галло», стал первым серьезным нарушением дисциплины в нью-йоркской семье со времен кровавых разборок 1930 и 1931 годов. К моменту смерти Профачи конфликт оставался неразрешенным, а отказ Галло признать Маглиокко своим боссом побудил Гамбино и Луккезе отказать Маглиокко — кандидату и союзнику Бонанно — в месте в Комиссии.

По мнению большинства мафиозных следователей того времени, Бонанно решил устранить своих главных конкурентов путем убийства: Гамбино и Луккезе. Эксперты предполагали, что он также хотел казнить своего кузена Магаддино. Благодарный за поддержку Бонанно, Маглиокко согласился с планом и передал контракты на многочисленные убийства Джозефу Коломбо, верному капо Профачи с заслуженной репутацией жестокого человека. Ловко используя Маглиокко и Коломбо в качестве прикрытия для устранения своих врагов, Бонанно думал, что кровавая бойня не будет связана с ним.

Джо Коломбо было сорок лет, он был достаточно опытен и мудр, чтобы понять тщетность затеи с двойной или тройной казнью крестных отцов; к тому же он чувствовал, кто из боссов одерживает верх во внутренней борьбе за господство в Нью-Йорке. Он связался с Гамбино — не для того, чтобы убить его, а чтобы предупредить о махинациях Бонанно и Маглиокко.

Вооружившись доказательствами Коломбо, Гамбино, Луккезе и остальные члены комиссии вызвали Бонанно и Маглиокко на суд мафии. Маглиокко, физически больной и преданный одним из своих капо, с готовностью признался в содеянном и молил о пощаде. Вместо пули в затылок он был изгнан из мафии на всю жизнь. Действуя так, словно Комиссия подлежала аудиту, крестные отцы оштрафовали Маглиокко на 43 000 долларов, чтобы покрыть расходы, понесенные при расследовании жалоб на него и Бонанно. Опальный Маглиокко собрал своих верных капо в сентябре 1963 года, чтобы объявить о прекращении войны с Галло и сообщить им, что Комиссия сместила его как наследника Профачи. Через год он умер от сердечного приступа. Гамбино и остальные боссы вознаградили Коломбо за то, что он был асом и, возможно, спас их шкуры, назначив его боссом старой семьи Профачи и предоставив ему место в Комиссии.

Джо Бонанно никогда не появлялся в противостоянии с другими крестными отцами Комиссии. Он скрывался в Калифорнии и Канаде, изучая возможности для браконьерства в этих регионах. Свои нью-йоркские операции он оставил доверенным помощникам и назначил своего старшего сына Сальваторе «Билла» консильери семьи. Калифорния занимала важное место в планах Бонанно. В Южной Калифорнии рождались огромные богатства, и Бонанно считал, что Фрэнк ДеСимоне, босс лос-анджелесской семьи, не сумел их использовать. Бонанно задумал заменить ДеСимоне и его команду на Билла, который обеспечит лучшее