Пастернак, Нагибин, их друг Рихтер и другие - Игорь Викторович Оболенский

Во время очередного расставания Белла взяла и удочерила девочку. Жила на соседней даче и каждый день с коляской ходила мимо Юркиного дома. Ксения Алексеевна, помню, возмущалась.

Последний Беллин муж, Борис Мессерер, большой страстотерпец. У него знаете какой был отец! Асаф Мессерер – великий танцор. Помню его в балете «Красный мак», он буквально летел через всю сцену, падал, и начинался танец с лентой, который изображал все страсти человеческие. На всю жизнь я это запомнила.

* * *

После ее расставания с Нагибиным я Беллу долго не видела. Только поздравляла с днем рождения. У нее собирались довольно своеобразные компании, а Боря все терпел, выдержка у него была колоссальная. Белла же начала и Борьку травить. Но он сумел подавить в себе протест и ценить и любить Беллу как удивительного человека и поэта. И то, что она так долго продержалась, – заслуга Бори.

* * *

Однажды я оказалась у них в мансарде на Поварской. Пришла Белла и тут же начала цепляться к мужу: «Ты делец! Думаешь только о деньгах!»

Борис взялся руками за голову: «Это мой мучитель! Когда же это закончится?!».

Я попыталась как-то воздействовать на Беллу. Сказала ей, что это же Боря Мессерер, как она так может о нем говорить. «Да, это ваш Боря! – ответила мне она. – Который думает только о деньгах!»

* * *

В конце она болела сильно. Чудо, что дожила до такого возраста. Она же ослепла в конце. Чудо, что Боря сумел сохранить себя в профессии. Но мучился он с ней невероятно. Белла постоянно упрекала его. И, тем не менее, они прожили всю жизнь вместе. Как-то Борис написал мне на бумажке номер своего телефона, и я по почерку поняла, какой он железный человек.

* * *

У Юры все время были какие-то женщины, о которых он заботился. Хотя Ксения Алексеевна жутко с ними обращалась. Всего у Юры было шесть жен.

Ксения Алексеевна говорила: «Он как шашлык нанизывает их. И никого бросить не может». Последняя его жена была идеальной, они прожили 26 лет вместе, до самой смерти Юры. Алла Григорьевна стала для него и медсестрой, хотя по профессии была переводчицей, и кухаркой, и секретарем, и машину водила. Под конец жизни Юрка, как я почувствовала, устал от успеха. Был озабочен только здоровьем мамы. Ксения Алексеевна не дожила до 80 лет. «С мамой я потерял любовь к жизни», – признался он мне.

* * *

Юра сильно изменился после того, как умерла мать. Он безумно любил ее. И пережить ее смерть, видимо, до конца так и не смог. Однажды мы встретились на какой-то выставке с Беллой, и я спросила у нее, что случилось с Юрой. «С ним после смерти Ксении Алексеевны какой-то сдвиг произошел», – ответила она. Нагибин вдруг стал писать про вождей, написал книгу о том, как любил свою тещу, мать дочери Лихачева. И тогда жена решила по-своему помочь ему – избавить от всякой памяти о матери. Не забуду, как мы с сестрой приехали к Юре на дачу в поселок Красная Пахра. Когда Ксения Алексеевна была жива, у нее там был уютный будуар с диваном, старинным трюмо. В тот раз мы ничего этого не увидели – оказалось, за счет комнаты Ксении Алексеевны жена Юры решила расширить гостиную. И вовсе избавилась от ее комнаты. Чтобы, значит, ничто не напоминало о матери. Не думаю, что этим она помогла Юре…

Нагибин очень любил детей. Но своих у него не было. «Куда я в этот мир еще детей приводить стану», – говорил он. Он ведь на самом деле был глубоко пессимистичным и грустным человеком.

ИЗ ДНЕВНИКА ЮРИЯ НАГИБИНА: 1982 ГОД.

Впечатление такое, что я вползаю в смерть. И вползу, если не стряхну с себя нынешнее наваждение. Человек умирает не от болезней, а от тайного решения не оказывать им сопротивления. Характерный пример: Симонов. Этот мощно заряженный на жизнь и работу человек почему-то расхотел жить.

* * *

Как-то уже после смерти Юры в компании возник разговор о нем. И писатель Анатолий Приставкин воскликнул: «Этот человек спас мне жизнь!»

Я тут же полюбила его за эти слова. Оказалось, что когда Приставкин написал один из своих первых рассказов и решил представить его на суд коллег, все писатели дали ему от ворот поворот. Они же у нас так преисполнены собственного величия. И только Нагибин приветил его.

Приставкин говорил о нем, как о святом. Я тоже вспоминаю о Юре с огромной теплотой и благодарностью…

Глава четвертая

Фальк

Когда я впервые перешагнул порог ее дома, Вера Ивановна обсуждала по телефону похороны кого-то из потомков Фалька. Я тогда пришел говорить о Рихтере, а потому о Роберте Рафаиловиче ничего не спросил.

Лишь после разговоров с Верой Ивановной мне захотелось побольше узнать о Фальке. И я был вознагражден. Ибо картины этого художника – счастье. Которое навсегда.

А потом я понял, что, собственно, благодаря Вере Ивановне и ее рассказам моя жизнь стала богаче на имена, о которых я узнал то, о чем никогда не прочтешь в энциклопедии или заменившей все словари разом википедии в интернете.

И Роберт Рафаилович Фальк – из их числа.

РОБЕРТ ФАЛЬК

Родился 27 октября 1886 года в Москве в семье юриста и шахматиста Рафаила Фалька.

В детстве и юности мечтал стать музыкантом.

Учился в Московском училище живописи, ваяния и зодчества.

Одним из его профессоров был Валентин Серов, в свое время посоветовавший родителям Фалька сделать сына не художником, а пианистом.

Принял православие и имя Роман для того, чтобы заключить брак с Елизаветой Потехи ной.

Вторым браком был женат на дочери Константина Станиславского Кире Алексеевой.

Член общества «Мир искусства».

Один из основателей общества «Бубновый валет» (его членами были Наталья Гончарова, Михаил Ларионов, Петр Кончаловский, Василий Кандинский, Казимир Малевич и другие).

В 1921 году преподавал в Витебском художественном училище, где вместе с ним работал Марк Шагал.

С 1928 по 1937 год жил и работал в Париже.

По возвращении в Советский Союз сотрудничал с Еврейским театром под руководством Соломона Михоэлса.

Один из самых больших художников XX века.

Скончался в Москве 1 октября 1958 года.

* * *

Он был Фальк.

Человек с редкой фамилией и с уникальным взглядом на мир. Сам Роберт Рафаилович своей главной бедой считал то, что он художник. Подразумевая, скорее, не столько профессию, сколько способ отношения