Будь у меня твое лицо - Фрэнсис Ча

Поклонившись и поздоровавшись, я сажусь рядом с Суджин на холодные ступени. Соседка отвечает мне таким же приветствием. Ара держит нас в курсе всего, что происходит с Вонной и ее ребенком, хотя, честно говоря, мне не очень-то интересно. По-видимому, у соседки настал период безумного домоукрашательства. «Чего только не делают для современных детей – с ума сойти!» – написала в общий чат Ара. На прошлых выходных Вонна позвала ее с собой на детскую выставку, и Ара прислала нам фото кроваток-палаток, очистителей воздуха для колясок и стерилизаторов ультрафиолетового излучения, похожих на игрушечные печки.

– Я совсем забыла. Михо сказала, что ваши родители оставили ей какие-то пакеты для вас. Они пришли сегодня пораньше и, не застав вас дома, позвонили ей, – спохватывается Суджин. – У Михо нет вашего номера, потому она просила меня передать вам.

Вонна не произносит ни слова. Затем она со вздохом признаётся, что на самом деле была дома, просто не хотела разговаривать с родней, потому спряталась в ванной комнате.

– Когда-то они сильно облажались в плане заботы обо мне, а теперь слишком стараются загладить вину, – сухо поясняет она.

Но ведь все выглядит не так плохо, комментирую я. У нее есть настоящая работа, она официально замужем и все такое. Вонна в ответ лишь улыбается и просит у меня совет по поводу доставки еды.

– В час ночи ребенок всегда просит у меня жареную курочку, – добавляет Вонна, положив руку на живот.

– Знаете, а жареная курочка звучит очень даже неплохо, – одобряю я, и Ара хлопает в ладоши, как ребенок.

– Вы не могли бы зайти ко мне, и мы вместе закажем? – робко спрашивает Вонна. – И… девочки, я давно собиралась сказать вам. Можете забрать весь виски из запасов моего мужа. Он ему больше не понадобится.

Произнося последнее, она слегка вскидывает голову. Ара кивает, я говорю «да», а Суджин отвечает, что сделает заказ и напишет Михо.

– Ох, – вырывается у Вонны. Она с резким вздохом кладет руки на живот и какое-то время сидит неподвижно, словно прислушиваясь к чему-то.

– Вы в порядке? – пугается Суджин.

Вонна делает новый глубокий вдох.

– Да. Я думала, опять приступ, но, кажется, прошло.

Я окидываю ее взглядом. Она кажется несчастной, но не отчаявшейся. И удивительно, как в подобной ситуации она может держаться так спокойно.

Ара садится позади Вонны и, взяв ее волосы, начинает со знанием дела расчесывать их пальцами. Та выдыхает, словно сбрасывая напряжение за весь прожитый день. Почему-то легче становится и мне.

– Хотите… хотите посмотреть на моего ребенка? – застенчиво спрашивает Вонна.

Суджин шепчет «да», и я тоже киваю. Вонна достает из кармана помятую распечатку трехмерного УЗИ. На нем видно маленькое белое личико с закрытыми глазами и крошечным кулачком, прижатым ко рту.

– Вау, – с благоговением выдыхает Суджин, и мы все смотрим на лицо.

– Я еще никому не показывала, – говорит Вонна. – И ни с кем не говарила о ребенке, правда. Мне нужна практика. – Она задумчиво наклоняет голову.

Суджин протягивает мне распечатку. На короткое мгновение я вдруг осознаю, что значит думать не только о сегодняшнем дне.

Некоторое время мы сидим в тишине, глядя на снимок, затем замечаем приближающуюся Михо. В платье и на каблуках она идет, слегка раскачиваясь. В свете фонарей ее короткие волосы блестят; проходящие мимо мужчины оборачиваются, но Михо не обращает на них внимания. Она смотрит лишь вперед, на нас; взгляд отсутствующий. Я уверена: в этот момент она думает о парящих в небе лягушках, логове змей или еще каких-нибудь гротескных образах.

Добравшись до ступенек, Михо поднимает взгляд и сонно улыбается. Она едва ли удивлена тому, что мы сидим на ступеньках, словно персонажи какого-нибудь мюзикла из Дэхакро[48].

– Привет! – говорит Суджин. – Я писала тебе. Куда это ты так нарядилась? – Она кивает на ее тонкое кремовое платье с вышитыми рукавами-колокольчиками. Такое же надела Шин Йонхи на премьеру своего фильма на прошлой неделе.

– Я женщина-загадка! – Михо игриво улыбается, и мне вспоминаются слова Суджин о том, что не стоит за нее беспокоиться.

Михо медленно кланяется Вонне, садится рядом со мной и вздыхает. Я обнимаю ее за плечи.

– Хочу есть, – заявляет она, и я как обычно закатываю глаза.

Падает первая тяжелая капля дождя. Я, обеспокоенно закрыв снимок ладонью, протягиваю его Вонне. Звонит телефон Суджин – это курьер с нашей курочкой не может найти офистель и спрашивает, как добраться. Капли продолжают падать, становясь все крупнее, и мы, поднявшись, вместе спешим наверх. А рокочущее небо целится дождем в нас и подгулявших прохожих, еле держащихся на ногах.

Я навеки благодарна своему блестящему агенту Терезе Парк и ее огромной команде Park & Fine – Алексу Грину, Эбигейлу Кунсу, Эме Барнес, Мари Мишель, Андрэе Мэй и Эмили Свит. Мне посчастливилось оценить их исключительную проницательность и кропотливый труд. Каждый раз при встрече с Терезой я повторяю: ты изменила мою жизнь, спасибо.

Я в огромном долгу перед моим редактором Дженнифер Херши за терпение, рекомендации и дальновидность. С каждой редактурой книга становилась все лучше и лучше. Каким-то образом ей удалось сделать это занятие успокаивающим и приятным. Спасибо вам, Кара Уэлш, Ким Хави, Куинн Роджерс, Тэйлор Ноэл, Дженнифер Гарса, Мелисса Сэнфорд, Майя Фрэнсон, Эрин Кейн, и другим представителям Баллантайн и Penguin Random House, работавшим над книгой. Отдельную благодарность хочется выразить моему редактору из Великобритании Изабель Волл из Viking – мой первый издательский опыт превзошел все ожидания, и это – твоя заслуга.

Все началось с рассказа на литературном семинаре Бинни Киршенбаум в Колумбийском университете. Ее вдумчивое чтение и оказанная поддержка пробудили во мне желание превратить рассказ в книгу. Спасибо моим преподавателям – Кэтрин Тудиш, Клеопатре Матис, Хайди Юлавиц, Ребекке Кертис, Джули Орринджер, Джонатану Ди. Вы рекомендовали мне книги, давали советы о том, как выстроить сюжет и проработать концепцию времени. Вы помогли мне поверить в себя. Отдельную благодарность хочется выразить Эду Парку за его мудрость и содержательные дискуссии о корейской и корейско-американской культуре.

Работая над образами своих героинь, я опиралась на многочисленные статьи, которые писала в Сеуле для CNNGo, а затем CNN Travel. Мои руководители – Эндрю Демариа и Чак Томпсон – дали мне работу мечты, неустанно приводили в порядок мои тексты и редактировали их. Спасибо вам за бесценный опыт.

Мин Юнг Ли провела меня по легендарным коридорам Random House еще задолго до публикации книги и после первого прочтения сказала: она уверена, что когда-нибудь, очень скоро, мою работу издадут. Без нее я бы никогда не осмелилась отправить рукопись.