Голос греха - Такэси Сиота

Стоя на развилке, где дорога Токайдо сливается с трактом Накасэндо, Акуцу развернул копию карты жилых районов. Место это находилось в 30 метрах от выхода из тоннеля, проходящего под бывшей рекой Кусацу.

Получается, что реки больше нет…

Через два года после дела «Гин-Ман» Кусацу пересохла. Акуцу представил, где и как она протекала в те годы. Согласно карте, рядом должна была находиться ещё одна развилка, но к лестнице, обозначенной на карте, теперь стало невозможно подобраться. «Может быть, как раз здесь полиция потеряла фургон», — подумал Акуцу, ища на карте развилку. Потом опять вернулся к бывшей аптеке.

Отец нынешнего хозяина лавки припомнил звук захлопнувшейся двери, но дверь со стороны водительского места в брошенном фургоне была распахнута, а двигатель продолжал работать. Он заметил автомобиль оперативно-маневренного подразделения полиции в 21 час 25 минут — сразу же после того, как двигавшийся по скоростной автомагистрали Мэйсин минивэн с деньгами вы ехал с парковочной зоны Кусацу.

Несколько подозрительных мужчин на велосипедах во время развёрнутой специальной операции скрылись от полицейской проверки, но все они не имели отношения к людям из фургона. В 22 часа 20 минут полиция префектуры Сига доложила штабу расследования полиции префектуры Осака «для сведения» все подробности происшествия. Но особой реакции осакской полиции не последовало.

В 23 часа 45 минут специальная операция, проводившаяся девятью отделениями полиции Кусацу, была свёрнута, но в результате уточнения расстояния между фургоном и куском белой ткани был сделан вывод, что оно составляет не два километра, а пятьдесят метров, и спустя пять минут спецоперацию развернули повторно. Однако было уже поздно.

В фургоне было обнаружено 14 категорий оставленных там вещей — всего 25 наименований. Кроме сумки, шапки и мини-пылесоса, следует упомянуть о модернизированном радиопередатчике. С его помощью было возможно перехватывать радиосвязь полицейских; в момент обнаружения он был настроен на частоту полиции префектуры Сига, да так и остался включённым. Были также найдены человеческие волосы, но отпечатков пальцев не обнаружили. Позже выяснилось, что фургон был украден.

Акуцу считал, что события 14 ноября 1984 года следует считать последним — третьим — кульминационным моментом в деле «Гин-Ман». Можно сказать, что в этот день полиция вплотную приблизилась к преступникам.

Из схватки, в которой не было победителей, полиция вышла по-любому проигравшей — ведь уже на следующий день в утренних выпусках газет должны были раскрыться все подробности операции. Но осакская полиция, извинившись перед отчаявшимися и открыто выражавшими свой гнев СМИ, попросила продлить информационное соглашение. Она объяснила это тем, что «фургон преследовала штатная полицейская машина, поэтому преступники не засекли закулисные переговоры спецслужб». Главы информационных отделов восьми СМИ в Осаке собрались на экстренное совещание, где в результате яростных споров было принято решение продлить соглашение.

Однако через неделю после инцидента газета левого толка раздавала рядом со станцией «Осака» государственной железной дороги свой экстренный выпуск, в котором предала огласке все скрываемые обстоятельства инцидента и информационного соглашения. Это сейчас, в эпоху Интернета и социальных сетей, любые статьи распространяются моментально, но до её наступления, хорошо это или плохо, СМИ держали информацию под своим контролем. Уповая на небольшой тираж и степень своего общественного влияния, полиция и остальные СМИ проигнорировали эту информацию.

24 ноября 1984 года преступники отправили письменные вызовы в редакции трёх общенациональных газет в Осаке. Кроме разглашения информации об использовании копировального центра «Миллион раз» в Киото, они предупреждали, что в течение месяца намереваются провести тайную сделку с компанией в Осаке или в Хёго. Помимо этого, в тот же день преступники направили письмо в дом писателя, обратившегося со страниц еженедельника: «Если это остановит угрозы, я отдам 120 миллионов иен». В нём они прикидывались кем-то вроде Робин Гуда: «Мы не нищие. Если захотим денег, сможем в любом количестве забрать их у богачей и компаний. Не собираемся забирать деньги у тех, у кого их нет», а в конце подытожили: «Наша жизнь была мрачной, полной разочарований. Мы стали плохими, потому что все в мире плохие. Кто сделал нас такими?.. Но завтра мы придём к власти».

В конце концов стало известно, что в поступившем в продажу 10 декабря ежемесячном журнале была поднята тема происшествия, и в тот же день, без проведения каких-либо дискуссий, информационное соглашение было аннулировано. Все СМИ, словно возмещая накопленную досаду, сообщили о «грубейшей ошибке» полиции и назвали преследование фургона не владеющими информацией полицейскими оперативно-маневренного подразделения префектуры Сига «упущением». В третьем по счёту вызове, отправленном преступниками в средства массовой информации Осаки через неделю, вместе с подтруниванием над осакской полицией содержалась также и критика: «Вы СМИ — а правду боитесь говорить… Это ваше информационное соглашение — конец свободы информации».

26 января следующего года в дом директора завода компании «Хоуп» было подброшено письмо с угрозой, содержавшее требование 200 миллионов иен. В указанный день, 29 января, двое оперативников под видом сотрудников компании, согласно инструкции преступников, ждали в кафе в городе Тоёнака префектуры Осака. Однако по причине того, что запись голоса ребёнка, использованная во время звонка в нагойский филиал той же компании, содержала помехи, ничего расслышать не удалось, поэтому никаких действий полицейские предпринять не могли. Как выяснилось позже, письма с инструкциями были приклеены на двери прохода в метро города Осака и на одном из зданий города.

В письме 2 февраля преступники объявили, что они аннулируют сделку с компанией «Хоуп». В конечном итоге им не удалось получить деньги и от четвёртой компании…

Акуцу стоял около бывшей аптеки и просматривал снятые им на цифровой фотоаппарат фотографии. Пролистывая снимки, дабы убедиться, что ничего не упустил, он невольно опять стал думать о преступлении.

Этим парням везло. И с радиопередатчиком, и с проблемами в согласованности действий полиции. Рассказывали, что оперативник из префектурной полиции Киото видел, как некий мужчина приклеивал что-то с обратной стороны скамейки на автобусной остановке «Дзёнангу»; но под предлогом того, что это «дело осакской полиции», следить за ним он не стал.

Акуцу убрал фотоаппарат в сумку и направился на платную парковку, где оставил свой служебный автомобиль. Идя вдоль домов на месте бывшей почтовой станции, он вспомнил, какое неприятное чувство испытал недавно в транзитной зоне отдыха Оцу.

В момент, когда в голове у него всплыли слова «полиция префектуры Сига», Акуцу внезапно ахнул и остановился.

Ему вспомнился кадр из документальной программы, посвящённой делу «Гин-Ман». Оперативник из полиции префектуры Сига сидел на скамейке; было видно, что он приклеивает инструкцию. Несмотря на то что скоростная автомагистраль была перегорожена осакской префектурной полицией, полиция Сиги тайно отправила в зону обслуживания Оцу и парковочную зону Кусацу своего оперативника. Смотревший видео Акуцу был впечатлён твёрдостью характера этого полицейского, говорившего, что «свою территорию мы защищаем сами». Но сейчас его не волновали абстрактные вещи. Он вспомнил сами свидетельства.