Мик Джаггер. Великий и ужасный - Кристофер Андерсен

Вновь обретя уверенность в себе, Джаггер согласился вернуться к совместной работе с «Роллингами». И снова Кит с Миком решили, что лучшее место, чтобы уладить последние разногласия, – это Барбадос, где они примирились и записали Steel Wheels («Стальные колеса»). Недолгое пребывание на острове даже подкинуло им идею, как назвать следующий альбом. Однажды, когда Кит шел на местный рынок за сигаретами, он заметил в сточной канаве тонущего котенка и спас его. Восхитившись тем, как такое маленькое тощее существо цеплялось за жизнь, Кит назвал котенка Вуду, а место, где произошел этот случай, – «террасой Вуду», Voodoo Lounge.

Во время записи «Роллингам» пришлось столкнуться с очередной проблемой: из группы уходил пятидесятишестилетний бас-гитарист Билл Уаймэн. Занимаясь поисками нового гитариста, Мик проявлял особую разборчивость. Как вспоминал один работник из обслуживающего персонала, Джаггер не хотел брать «слишком яркого рок-музыканта, который перетянул бы внимание на себя или на фоне которого другие «Роллинги» выглядели бы старыми». В итоге остановились на афроамериканце Дэрриле Джонсе, который обучался мастерству под руководством прославленного джазмена Майлса Дэвиса и выступал на турах таких звезд, как Мадонна, Питер Гэбриэл, Шер, Эрик Клэптон и Стинг. Его взяли не в качестве полноправного «Роллинга», а как исполнителя на жалованье, и это сотрудничество продлилось пару десятилетий.

Работу над Voodoo Lounge «Роллинги» начали в дублинской «Уиндмилл Студиоз», и вскоре, как обычно, Мик с Китом опять принялись ссориться. Одна из ссор началась с того, что Кит обругал Мика за то, что тот сыграл несколько риффов на гитаре. «В этой группе только два гитариста, и ты не один из них», – разбушевался Ричардс. После этого в ход пошли почти все обвинения, накопившиеся за много лет: и пристрастие Кита к наркотикам, и взаимные измены с Марианной Фейтфул и Анитой Палленберг, и тайные сделки Мика за спиной других музыкантов, – пока другие исполнители, звукооператоры и техники молча следили за происходящим, не рискуя вмешиваться.

Продюсер Дон Уос постарался выступить в роли миротворца, но так или иначе в течение последующего полугода работы над альбомом Мик с Китом за пределами студии разговаривали лишь однажды, когда Кит хотел заказать лед в отеле, но ошибся номером и позвонил Мику. «Может показаться, что у них замечательные отношения и вне работы, но это не так, – говорил Уос. – Они совершенно не разговаривают друг с другом, только если по делу, и это ошеломляет».

Когда запись альбома была в самом разгаре, Мика с Китом пригласили на церемонию вступления в Зал славы композиторов и авторов популярной музыки. Как только церемония в Нью-Йорке подошла к концу, оба поспешили разбежаться по разным углам.

Мик с Китом снова сошлись лишь на пятидесятый день рождения Мика. На этот раз Джерри, которой сильнее, чем когда-либо раньше, хотелось показать, что в семье Джаггер все в порядке, сняла коттедж в пригороде Лондона и устроила вечер в стиле Дня взятия Бастилии. Более трехсот друзей и знакомых Мика явились в маскарадных костюмах, изображая различных персонажей той эпохи, от мадам Дефарж до Робеспьера и Марии Антуанетты.

За исключением этой и двух других праздничных церемоний общей стоимостью в 500 тысяч долларов Мик старался преуменьшить значимость своего пятидесятилетия. «Я не обращаю особого внимания на так называемые вехи в жизни. Есть опасность вложить в них слишком большой смысл. Ну, то есть пока ты оправдываешь надежды…»

В начале следующего года «мерцающие близнецы» стали свидетелями еще одного значительного события. Они оба находились в Лос-Анджелесе 17 января 1994 года, когда землетрясение в южной Калифорнии унесло жизни 57 человек. Еще 8700 человек были ранены, а убытки достигли 20 миллиардов долларов.

В мае «Роллинги» приплыли в Нью-Йорк на борту яхты «Хани Фитц» с корпусом из красного дерева, принадлежавшей некогда президенту Джону Кеннеди, и объявили о своем предстоящем туре в поддержку альбома Voodoo Lounge. «Вы делаете это только ради денег?» – спросил один журналист. «А как же пиво, которое можно выпить, и девчонки перед сценой? – парировал Мик с улыбкой во все лицо. – Ну, в смысле, есть кое-что и помимо денег».

Джаггер к тому времени уже начал уставать, оттого что в прессе его изображали исключительно расчетливым дельцом. «Мне кажется, люди с трудом понимают, что можно одновременно быть великолепным исполнителем и хорошо разбираться в финансах, – однажды сказал Мик Эртегюну. – Я хочу, чтобы люди воспринимали меня как охренительного исполнителя. Ну, то есть Киту-то не приходится париться об этом. Я, значит, Эбенезер Скрудж, а Кит – чистый артист. Все любят Кита».

Большую часть лета «Роллинги» провели за репетициями в частной школе для мальчиков на окраине Торонто. Впервые за несколько лет Кит и Мик ладили на удивление превосходно. «Мне казалось, что Мик счастливее раз в десять, чем обычно. И его действительно заботила группа, – говорил Кит. – Знаете, он даже немного утратил эту свою „звездность“, которая меня выводила из себя».

Джаггер был доволен, что его друг так о нем отзывается. Да и работа над следующим туром шла полным ходом. Тур Voodoo Lounge должен был стать поистине эпохальным событием, по размаху превосходя даже Steel Wheels / Urban Jungle («Стальные колеса / Городские джунгли») (взять для примера кибериндустриальные декорации и огромный экран во всю сцену вместо двух больших экранов по бокам). «Роллинги» собирались произвести неизгладимое впечатление даже на своих привыкших к подобным эффектам фанатов.

Мику нравилось работать над такой грандиозной задачей. «Я обожаю устраивать большие представления, – объяснял он. – Но вопреки тому, что думают и говорят, меня не заботит сама по себе финансовая сторона – это просто средство добиться результата. Результат, зрелище – вот настоящее достижение». Конечно, одним шоу дело не ограничивалось. «А потом дизайн сцены распространяется и на все остальное: футболки, сувениры, чтобы все это было на уровне. Понимаете, если вы не в деле, значит, вы застряли где-то в Ванкувере на паршивой работе. „Нравится футболка, Мик? Черная футболка с высунутым языком?“»

Тур Voodoo Lounge, щедро спонсированный компанией «Будвайзер» и широко разрекламированный на каналах VH1 и MTV, стартовал 1 августа 1994 года в Вашингтоне, на стадионе имени Кеннеди. На фоне уже знакомых гигантских надутых фигур, ослепляющей пиротехники и постапокалиптических декораций в духе классического фильма «Бегущий по лезвию» 1982 года пятидесятилетний «дедушка рока» во главе остальных «Роллингов» без устали исполнял двадцать семь хитов, начиная с Not Fade Away («Не увянет») (Я начинаю медленно, потому что если забыть об осторожности, то будет опасно, и можно пораниться») и заканчивая песней Jumpin’ Jack Flash («Джек-попрыгунчик»). Следующие тринадцать месяцев Мик с «Роллингами» провели еще 123 концерта, очаровав своей магией шесть с половинной миллионов человек в восьмидесяти шести городах на пяти континентах. Валовой сбор тура составил 320 миллионов долларов – самый большой в истории концертов, и этот рекорд несколько лет спустя побили только сами же «Роллинги».

Для того, кто признавался, что не интересуется финансовой стороной дела, Мик снова проявил удивительную сноровку, когда Билл Гейтс обратился к нему с неожиданным предложением. В новой версии операционной системы Windows 95 была кнопка «Пуск» (Start), и председатель совета директоров компании «Майкрософт», горячий поклонник Rolling Stones, захотел использовать в рекламной кампании песню Start Me Up («Заведи меня»).