Под небом Индии - Ренита Де Сильва

Сита полагала, что королевский статус даст ей свободу, однако в действительности он означал лишь еще больше правил и ограничений, которым она по традиции должна была следовать. Теперь она была ответственна перед всеми, ведь все взгляды были устремлены на нее.

Это изматывало, и иногда Сита с тоской думала о прежней жизни, когда она была обычной девчонкой и ее единственными заботами были борьба с несправедливостью в отношении ее самой и попытки перехитрить гувернантку.

Но… Сите нравилось принимать вызов, нравилось казаться покорной и в то же время делать то, что хочется. Ей нравилось осторожно манипулировать мужем, подталкивая его к правильным решениям, тем, что шли на пользу королевству. Нравилось раз за разом обыгрывать свекровь и деверя, заставляя короля прислушиваться к жене, а не к ним.

И все же проходил месяц за месяцем, а ребенок в ее утробе так и не появлялся. Похоже, свекровь и деверь Ситы все еще могли победить, и от осознания этого во рту у молодой королевы всегда было горько, даже когда она ела самые изысканные сладости.

Если у ее деверя будет ребенок, а у нее – нет, то она проиграет. Она просто обязана зачать.

У мужа Ситы появились морщинки. Некоторые из них объяснялись возрастом. Другие повлекло за собой бремя королевской власти. Однако часть из них, безусловно, была следствием того, с какой неприязнью его мать и брат относились к его жене. Мать эту неприязнь даже не скрывала, в то время как брат, хоть и был более сдержанным, завидовал ему самому, поскольку был лишен возможности стать королем из-за жестокого каприза судьбы. Однако капризы у судьбы бывают разными… Например, отсутствие возможности завести ребенка, наследника. Наследника, которого ему вполне могли бы дать другие девушки, жениться на которых предлагала Джайдипу его мать. Они – но не Сита.

«У тебя будет ребенок», – заверяла Ситу собственная мать, давая ей зелья, взятые у санньяси[30] и гуру, эти благословленные богами тоники.

Однако лицо матери осунулось, а улыбка, не покидавшая его с тех пор, как Сита взошла на престол, стала натянутой. Женщина старалась успокоить не только дочь, но и саму себя.

Мать Ситы уже стала гордой и счастливой бабушкой: у Кишана родились дети, однако Сита знала, что она ждет внука, который в будущем станет править королевством.

Пять лет прошло с тех пор, как Сита вышла замуж за наследного принца.

Однако ее утроба по-прежнему упорно оставалась пустой.

Сита взглянула на мать, сидевшую в окружении собственной восхищенной свиты и купавшуюся в лучах славы. Каждый раз, проводя дарбар, молодая королева видела в ее глазах воспоминание о том дне, когда королева-мать оскорбила их, и триумф от осознания того, что теперь Сита заняла ее место.

Родители Ситы гордились ею, однако они станут счастливее и вздохнут свободнее, когда она понесет наследника. Их внука, который однажды сядет на трон.

– Махарани…

Услышав, что ее тихо, но настойчиво зовут служанки, Сита заставила себя выбросить грустные мысли из головы.

На другом конце зала, в окружении нескольких сохранивших ей верность подруг, стояла королева-мать.

Все обернулись к ней, и в зале, еще минуту назад таком шумном, полном женского смеха, песен и танцев, воцарилась тишина.

Королева-мать впервые почтила дарбар невестки своим присутствием.

Сита выпрямилась, желая выглядеть на троне как можно более величественно. Она глядела на свекровь, и на ее лице не было ни намека на улыбку. Что ей нужно?

– Эта женщина пришла ко мне, – громко и четко объявила королева-мать.

Она держала за руку какую-то старуху. Спутанные волосы, рваное сари. Чаша для подаяний в руках и гирлянда из диких цветов на шее. Безумные вращающиеся глаза.

На мгновение Сита встретилась взглядом с матерью, сидевшей слева от нее. Та выглядела напряженной, а на ее лице читалось подозрение.

– У нее есть сообщение для тебя, – сказала королева-мать. – Это мой подарок на день рождения, если хочешь.

Сита кивнула женщине:

– Послушаем.

Женщина подняла руку и указала на Ситу. Голос у старухи был скрипучим, словно галька на побережье или древний песок.

– Ты проклята!

По залу пронесся изумленный вздох. Глаза собравшихся женщин расширились. Услышать такое было мечтой любой сплетницы.

Сита расхохоталась, и ее смех эхом отразился от стен.

– Скажи мне что-нибудь, чего я не знаю.

Поначалу гостьи выглядели сконфуженными, однако затем с облегчением рассмеялись.

– Можете смеяться, – сказала старуха, и ее хриплый голос заглушил звучавший в зале смех, несмотря на то что она его не повышала. Она раскинула руки, словно указывая на каждую из присутствующих. Челюсти женщин, улыбавшихся еще мгновение назад, отвисли. – Но знайте: утроба вашей королевы пуста, как река во время засухи, и столь же бесплодна. Она не подарит королевству наследника.

Собравшиеся женщины замолчали; на губах каждой из них читался один и тот же вопрос. Взглянув на мать, Сита увидела в ее глазах панику, отражение ужасной боли, которую чувствовала сама.

«Это бред, – укорил ее внутренний голос. – Происки твоей свекрови. И ты, вне всяких сомнений, не позволишь себе насолить».

– Довольно странный подарок на день рождения, но все равно спасибо. Возможно, вы с вашими друзьями присоединитесь к нам за праздничным столом? – спросила Сита у свекрови, стараясь, чтобы ее голос звучал весело и беззаботно.

Лицо королевы-матери стало чернее тучи.

Не сказав больше ни слова, она развернулась и ушла. Ее немногочисленные подруги последовали за ней. Старая гадалка покинула зал последней, тихо ворча что-то себе под нос.

Гостьи все еще казались слегка ошеломленными, но Сита приказала музыкантам и танцовщицам продолжить выступление. Слуги стали разносить закуски, и вскоре в зале вновь царило веселье.

Случившееся потрясло Ситу сильнее, чем она готова была признать. Она больше не притронулась ни к одному из изысканных кушаний, приготовленных к дню ее рождения, и заметила, что мать также перестала есть.

В очередной раз Сита услышала запомнившиеся ей слова айи: «Во время церемонии твоего наречения жрец объявил, что каждое удачное событие в твоей жизни будет иметь свою цену».

Стала ли она королевой лишь для того, чтобы передать королевство ребенку Правина, когда тот появится на свет?

Сита представила, как слухи о произошедшем расползаются по всему королевству, включая его отдаленные уголки, – и все благодаря женщинам, которые сейчас смаковали ее еду, рассыпаясь в благодарностях, и которые уйдут домой со щедрыми подарками: сладостями, фруктами, сари, вышитыми шалями, браслетами. Она представила, как смеется ее деверь, которому, несомненно, обо всем доложат.