Даже если я упаду - Эбигейл Джонсон

Мама носится по дому с телефоном, зажатым между ухом и плечом, объясняется с клиентами, живущими на другом конце страны, которых волнует только то, как быстро будет собрана их мебель. Ее кожа блестит от пота, и это означает, что с утра она уже успела пробежать бог знает сколько миль, а на часах всего лишь около восьми. Отец работает в подвале, и жужжание его станка – единственный звук, который я услышу от него до ужина. И не важно, что я скучаю по нему почти так же сильно, как по Джейсону; отца я вижу чаще, даже если это лишь малая толика того времени, которое мы раньше проводили вместе.

Мама, может, и бегунья, но отец сопровождал меня на тренировки с самого начала. Это он пять раз в неделю мотался со мной в Одессу, тратя по три часа на дорогу туда и обратно, чтобы я могла заниматься у лучшего тренера. Он никогда не жаловался, даже если я порой ворчала. У нас сложилась своеобразная рутина: мы заезжали на одну и ту же заправку, покупали большую упаковку M&M’s с арахисовой пастой на двоих и слушали один и тот же альбом Blackfoot[6], смеясь под взглядами проезжающих мимо водителей, когда исполняли соло на воображаемых гитарах во время «Дорожной песни».

Когда-то фигурное катание было моей жизнью, но сейчас, если бы пришлось выбрать одну вещь из прошлого, я бы предпочла провести три часа в машине с ненадежным кондиционером, подбрасывая в воздух драже M&M’s, чтобы папа их ловил, нежели состязаться за еще одну медаль.

Лора сидит на крыльце, склонившись над телефоном вместо того, чтобы смотреть на зеленый цветущий мир, пробуждающийся перед ней. Еще в футболке и шортах, в которых спала, я толкаю сетчатую дверь и шлепаю босиком к свободному креслу-качалке возле Лоры. Она не поднимает глаз, когда я сажусь и даже когда произношу ее имя. Она слишком увлечена чтением форума о том, кто же создал комиксы Marvel – Джек Кирби или Стэн Ли. Меня так и подмывает ввязаться в дебаты, поскольку я знаю, на чьей она стороне, даже если не понимаю, почему это так важно. Я уверена, что она откликнется на мое участие, но споры из-за комиксов никогда не приносят мне ничего, кроме вспышки гнева, тут же угасающей в апатии, которой отгораживается сестра. Вместо этого я свободной рукой похлопываю ее по коленке. В мою сторону поднимается ее взгляд, но не голова. Лора даже не порывается уменьшить громкость музыки. Я смотрю на нее и жду. Наконец она снимает наушник. Один. Я не обращаю внимания на тяжесть в груди.

– Где Дакки?

– В клетке.

Как будто услышав свое имя через открытое окно комнаты Лоры, попугай кричит:

– Я – Бэтмен.

Я медленно закрываю глаза, позволяя улыбке тронуть мои губы. Лоре понадобился год, чтобы заставить его сказать это. Одно время она пыталась научить его говорить «Халк крушить»[7], когда переметнулась из рядов одержимых DC[8] к фанатам Marvel, но Джейсон стал включать в ее комнате запись со словами «Джейсон такой классный», пока Лора была в школе, и бедная птаха совсем запуталась. Лора спохватилась, когда Дакки заговорил «Джейсон крушить». Улыбка расползается по моему лицу. Джейсону пришлось месяц после этого чистить клетку Дакки. Попугай до сих пор нет-нет да и скажет «Джейсон крушить». Хотя теперь никто не находит это забавным.

Прежде чем она успевает снова вставить наушник, я меняю тему разговора.

– Не успела тебе сказать, но вчера я наконец укротила Дафну.

– Кого?

Я хмурю брови, но это движение неуловимо по сравнению с болью от односложного ответа Лоры.

– Мою машину. – Я слегка киваю подбородком на «Камаро», припаркованный во дворе. – Да ладно, Лор. Ты же была здесь, когда я приехала на ней домой на прошлой неделе. – Вполне возможно, что и сидела на том же самом месте. В последнее время она редко появляется где-либо, кроме крыльца и своей комнаты.

– О.

О. Ее взгляд уже возвращается к телефону, но я останавливаю ее руку, прежде чем она снова берется за наушник. Я и не ожидала от нее такого же сотрясающего дом визга, которым она приветствовала первую машину Джейсона, и не рассчитывала на то, что она повиснет на мне, как обезьянка, умоляя дать обещание первой прокатить ее, но я определенно надеялась на нечто большее, чем скупое «О».

– Знаешь, я назвала ее Дафной в честь персонажа Джека Леммона. Помнишь «В джазе только девушки»? – Это один из немногих фильмов, который нравился нам обеим. Летом, перед арестом Джейсона, мы смотрели его вместе почти каждый вечер. Просмотр кинофильмов – один из побочных эффектов жизни в городе, где поголовье скота выше, чем численность населения, да и я была еще слишком мала, чтобы водить машину. Мне хотелось в миллионный раз смотреть «Золотой лед»[9], а Лора предпочитала новый хит про супергероя. До сих пор ума не приложу, как комедия «В джазе только девушки» стала для нас компромиссом, но это случилось. Дошло до того, что никто из нас не мог заснуть, не посмотрев ее перед сном. Этим летом я не раз предлагала возобновить традицию, но Лора так и не поддержала меня. Ее замкнутое поведение сегодня утром подсказывает, что лучше не соваться к ней с таким предложением.

– Как бы то ни было, теперь я могу водить машину, – говорю я. – Подумываю прокатиться в Walmart[10]. Хочешь со мной? – Скорее всего, в Техасе полно магазинов Walmart, но, как и в случае с йети и здоровой безглютеновой пиццей, мне приходится принять это на веру, потому что единственный известный мне гипермаркет находится в часе езды от нас, в Мидленде. Поездка в Walmart – это круто, и я дразню сестру пресловутой морковкой, надеясь, что приманка сработает. Мне почти стыдно признаться, как отчаянно я хочу услышать в ответ «да». Я даже не пытаюсь скрыть нетерпение в голосе. Тем обиднее, когда она высвобождает свою ладонь из моей руки.

– Обойдусь, мне и так хорошо. – Она снова вставляет в ухо наушник. С таким же успехом я могу быть невидимкой, судя по тому, сколько внимания мне достается.

Я заглядываю ей в глаза. Нет, ей вовсе не хорошо – никому из нас не может быть хорошо. Я ненавижу эту безжизненность, повисшую между нами, а ведь когда-то нас многое связывало. Мне больно видеть, как моя сестра увядает в тюрьме, которую сама же и возвела, в то время как Джейсон по-настоящему томится за решеткой. Я должна достучаться до нее. Страшно подумать, что может случиться, если я оставлю попытки.