Время на отдых. Для тех, кто много работает - Глеб Архангельский

Чайная церемония – еще один прекрасный пример ритуала. Собственно говоря, выпить горячего настоя листьев определенного растения – это лишь малая часть ритуала, предполагающего и сложные технические действия, и общение, и эстетические переживания благодаря продуманной и выстроенной обстановке.

У Василия Шукшина есть рассказ «Алеша Бесконвойный»[2]– о том, как простой русский деревенский мужик в субботу топит баню. Удивительно вкусно, неспешно и с душой описано, как он в ней прибирается, носит воду, подкалывает дрова на растопку и т. д. Перед нами проходит весь его «банный день», представляющий собой хорошо продуманный и выстроенный ритуал, а не просто функциональное действие «попариться в бане». По пути герой Шукшина размышляет о своей жизни, и рассказ, как и весь банный ритуал, удивительно успокаивает и «устаканивает» душу…

«Его звали-то не Алеша, он был Костя Валиков, но все в деревне звали его Алешей Бесконвойным. А звали его так вот за что: за редкую в наши дни безответственность, неуправляемость. Впрочем, безответственность его не простиралась беспредельно: пять дней в неделе он был безотказный работник, больше того – старательный работник, умелый (летом он пас колхозных коров, зимой был скотником – кочегарил на ферме, случалось – ночное дело – принимал телят), но наступала суббота, и тут все: Алеша выпрягался. Два дня он не работал в колхозе: субботу и воскресенье. И даже уж и забыли, когда это он завел такой порядок, все знали, что этот преподобный Алеша “сроду такой” – в субботу и воскресенье не работает. Пробовали, конечно, повлиять на него, и не раз, но все без толку».

Практика

Короткий и длинный списки ритуалов

Составьте сначала «Короткий список» ритуалов. Какие сценарии, используемые вами в ходе выходных, настолько сложны и устойчивы, что их можно назвать ритуалами?

Теперь подумайте о «Длинном списке». Какие ритуалы вам хотелось бы попробовать? Чайную церемонию? Поездки на лошадях? Игру в спортивный покер?..

Постоянно пополняйте этот перечень, подмечайте интересные сценарии у друзей, в книгах, в Интернете. Пусть список будет гораздо длиннее, чем ритуалы, которые вы успеваете пробовать, – это нормально.

Один из читателей блога спросил: «Вы пишете о некоторых ритуалах для отдыха. Сама идея мне нравится, но у меня нет ритуалов. Что мне делать, как их создавать?»

Сконструировать ритуал не так уж сложно. В основе ритуалов отдыха, допустим, лежит не так уж много базовых процессов. Я могу припомнить следующие.

♦ Еда – например, совместное приготовление шашлыков, застолье и т. п.

♦ Игра – например, боулинг, шахматы, покер, догонялки с детьми…

♦ Спорт – лыжи, санки, прыжки с парашютом, стрельба по бутылкам…

♦ Охота – например, собственно охота, рыбалка, собирание грибов…

♦ Общение – например, романтический ужин при свечах, дружеский разговор, сказка на ночь ребенку…

♦ Зрелища – походы в кино, театр, консерваторию, на футбол…

♦ Удовольствия тела – как полезные, например баня, массаж, спа и т. д., так и вредные – сигары, алкоголь, кальян…

♦ Общение с природой – лошади, собаки, лес, река, море…

Как базовый процесс превращается в ритуал? Ритуал отличается от обычного целенаправленного действия только самоценностью всего процесса, каждой детали. Значима не только и даже не столько конечная цель – съеденный шашлык, расстрелянные противники в боулинге, вымытое в бане тело, сколько каждая минута времени, проведенная на пути к этой цели.

А раз значима каждая минута и каждая деталь – вы начинаете постепенно усложнять составляющие процесса, делать их все лучше, находить новые оттенки. Из бани выпрыгиваете уже не в кафельный бассейн, а в привезенную с Байкала кедровую бочку – и чувствуете, как совершенно по-другому в ней пахнет вода. Покупаете не пластиковую банку с «готовым шашлыком» из неведомо какой тухлятины, а парное мясо или живую рыбу и экспериментируете с винами и специями для маринада. К игре в покер с друзьями добавляете хорошие сигары – и начинаете постепенно в них разбираться, экспериментировать с сопутствующими напитками – коньяком, виски, ромом и т. д.

Чем сильнее внимание к деталям, тем большим количеством подробностей обрастает ритуал. Отдельное удовольствие – налить в кедровую бочку новую воду, обязательно «с верхом», через край, чтобы потом было особенно приятно сделать первый прыжок из парилки… Особый кайф – побродить по рынку, выбирая мясо и овощи для шашлыка, перекидываясь репликами со знакомыми продавцами… В общем, баня – уже не два часа непосредственно в парилке, а шашлык – не просто час за мангалом. Это разветвленные, сложные, охватывающие порой целый день ритуалы, еще и с предвкушениями-приготовлениями в предыдущие дни.

Наконец, последний штрих – привязка ритуалов к времени и месту. «Я баню по понедельникам вот уже 11 лет не пропускаю», – говорил герой фильма «День выборов». Шашлык именно по субботам; поход в цирк или театр с детьми именно по средам; именно эта баня на берегу Байкала; именно этот сигарный клуб и т. д.

Формирование ритуала может быть бесконечным – с каждым разом вы находите все новые тонкости, штрихи, оттенки, способы сделать то же самое немножко по-другому. Ритуал дает бесконечное разнообразие, но в то же время создает для вас островки стабильности в этом изменчивом мире.

Для меня как человека довольно много пишущего и довольно много читающего один из любимых ритуалов – поход в книжный магазин с бесцельным фланированием по отделам и вылавливанием чего-то, зачастую совершенно не коррелирующего с моими основными занятиями и интересами. Рационального смысла в этом хождении практически нет – книги, нужные «для дела», я обычно заказываю на Ozon.ru или поручаю разыскать секретарю, – но удовольствие огромное. Плюс личное развитие – наталкиваешься на такие темы и таких авторов, которых осознанно никогда бы не стал искать, но вот они зацепили внимание – и открыли перед тобой какую-то новую область жизни.

Пишет silvertreasure: Для меня очень милым и приятным ритуалом расслабления был чайно-книжный поход. Я покупала книгу по настроению (настоящую, бумажную, у которой страницы шуршат и пахнут типографией), а потом заходила в соседнюю от книжного дверь в кофейню. В душе – предчувствие открытия новой книги, а нос уже щекочет аромат кофе. Мягкая музыка и любимый столик у окна, заказ французского салата и зеленого чая – и вот он, момент, которого ждешь: в белоснежной кружке парит «Колодец дракона», рядом – блюдце с пакетиками сахара, и где-то в недрах кухни чьи-то мягкие и сильные руки трут овощи на салат, режут мясо и сервируют тарелку. А в это время ты открываешь книгу. И переплет – он же новый такой – с усилием и хрустом стыдливо раскрывает первую страницу. И на час-полтора нет никого вокруг – только ты и мир твоей новой книги.