Путешествие виски. Легенды Шотландии - Игорь Мальцев

Центры для посещений – вообще-то новая затея для шотландцев, склонных к консерватизму. Не так уж давно ощутимая прибыль от туристов, которые вдруг захотели посещать дистиллерии, заставила виски-индустрию пересмотреть свои убеждения и пустить на предприятия обычных смертных. А некоторые даже построили для туристов специальные центры посещений. Именно эти центры и стали точками продаж тех сортов виски, которые были сделаны только для продажи на территории предприятия, а также мерчандайзинга и туров по дистиллериям. Я и сам не могу устоять, чтобы не купить очередную рубашку-поло с логотипом дистиллерии. Правда, потом редко ношу. Потому что люди с логотипом на рубашке-поло все как один почему-то похожи на официантов придорожных кафе.

Тем временем эти центры потихоньку выстраиваются в сеть, которая способна обслуживать целую индустрию виски-туризма, точно такую же, как у производителей вина, которые выстроили ее давным-давно. Равно как и агротуризм (на примере Италии).

Кстати, если решите часть маршрутов проделать на местном общественном транспорте, то хорошо бы скачать на ваш iPhone www.travelinescotland.com. Как, у вас еще нет iPhone 4S? Ну, не знаю тогда, что вам и посоветовать. Не Blackberry же, право.

Кстати, о мобильной связи и мобильном же Интернете. Для москвичей общение с заграничными мобильными операторами обычно превращается в чистый ад. Vodafone списывает деньги как хочет, O2 не умеет подключать свой stick к вашему «Макинтошу», а «3» имеет карту покрытий с фантастическими дырами. Особенно в Шотландии. Приготовьтесь потратить несколько часов своей жизни еще в Лондоне на общение с ленивыми тупыми идиотами, которых по всему миру набирают для работы в сотовых магазинах. Когда вернетесь в Москву, будете ручки целовать местным сотовикам. Хотя и они, конечно, тупые ленивые… и как я там сказал?

Вот, пока вы все это переберете в голове, время поворачивать на Вигтаун в сторону, противоположную Ньютон Стюарт. Тут неподалеку стоит церковь с небольшим кладбищем. Где есть удивительный крест с простой надписью Mac, и он воздвигнут гораздо раньше того дня, когда умер Стив Джобс.

На самом деле мы уже давно на территории Лоулендса. В большом виски-мире это отдельная страна, где выпускают виски, который не похож на все остальные. Правда, сегодня их чертовски мало.

Кельты-гэлы называли это место a’Ghalldachd («без кельтов»), а его обитателей – тевтонцами.

Технически с точки зрения географии, а не вискобизнеса Лоулендс в Шотландии – все, что не Хайленд и не острова. Разделение идет по линии от Хеленсбурга до Стоунхэвена. Геологически проходит по разлому границы Нагорья (Хайленд). Таким образом даже устье реки Спей, столь важной для производства и истории виски, входит в Лоулендс. Что, с точки зрения нас, любителей напитка, – чистый нонсенс.

Но мы пока подъезжаем к самому натуральному Лоулендсу – к городу Вигтаун (www.wigtown-booktown.co.uk).

Для одних город Вигтаун – место, где стоит самая южная дистиллерия Шотландии, для других – самый книжный город страны. Тут самое большое количество книжных магазинов на душу населения, и каждый год проходит книжный фестиваль с 23 сентября по 2 октября. Сделав круг по главной площади небольшого городка, мы просто ошеломлены количеством магазинов. Фанаты «Гарри Поттера» вспомнят, что команда по квиддичу Wigtown Wanderers была создана в Вигтауне в 1422 году. Я не великий поклонник этой книги для детишек-задротов, хотя бы потому, что там большие проблемы с чувством юмора. По мне лучше «Винни-Пух». Хотя нельзя всю жизнь читать одно и то же. Кстати, количество новых сказок, повестей и просто всяческой belles-lettres, издаваемой в Британии, с трудом поместится в сознание среднестатистического жителя так называемой «самой читающей страны».

Остановившись у The Old Bank Bookshop, минут десять тупо пялюсь на надписи German, Spanish, French… а где же обычные? Английские? А да, какой смысл говорить про «английский», если кругом сплошной английский, хотя уже несколько странный. А ведь я еще не доехал до дистиллерии Bladnoch. Она тут недалеко – на берегу реки на развилке у моста. Тут же стоит гостиница, где можно заночевать. И придется заночевать, потому что после нормального посещения вискокурни лучше за руль не садиться.

Ровно напротив входа в дистиллерию расположилась гостиница Bladnoch Inn (www.the-bladnoch-inn.com). Номер на двоих с завтраком – £75, если кому-то интересно. Мы приехали ровно в ту минуту, когда последняя группа туристов уже отправилась на экскурсию по дистиллерии. Но местные тетушки залопотали «спешите, спешите, билеты можно не покупать» и отправили нас туда, где гид – тоже из местных улыбчивых тетушек – гордо демонстрировала still – перегонный куб. Это сосуд на 10 000 литров работы Blair of Glasgow. В 1993 году при старом владельце United Distillers было выгнано 1 300 000 литров за год. Но по соглашению при продаже новый владелец – торговец мебелью из Северной Ирландии Раймонд Армстронг – может делать только 100 000 литров в год.

А вот и он – седой мужчина. Армстронг бросает взгляд на банду туристов и быстро определяет нужных людей – австралийских журналистов и меня. Как у него это получается, не понимаю. Ну, наверное, именно поэтому он был успешным торговцем мебелью. Раймонд говорит: «Пошли со мной на склад», – и начинается углубленное знакомство с предметом. Дело в том, что акцизные склады – основной бизнес Армстронга. У него от прежних владельцев остались потрясающие площади. Сегодня в них хранится не только сток самого Bladnoch, но и бочки других дистиллерий. Особенно много Arran. И все потому, что власти острова Арран запретили новой вискокурне строить новые акцизные склады – наверное, боятся, что прекрасный остров вскоре покроется сплошными складами. Вот Армстронг и предоставляет им свои склады (bonded warehouse) за плату. Тут же хранится Tamdhu, Glenkinchie и т. д. Альфред Барнард насчитал в свое время тут четыре акцизных склада. Теперь их гораздо больше.

Бочки из акцизного склада выкатывать нельзя, не заплатив акциз. Но дегустировать прямо там нам никто запретить не может. Раймонд открывает бочку 1992 года #2608, а также 1992 года #2609 – гораздо более резкую и классическую 1988 года #3646. Последняя представляла собой то, что Армстронг считает настоящим Bladnoch. Именно она была больше всего похожа на самогон.

Есть о чем говорить. Но меня тянет, наконец, посмотреть на традиционный килн (kiln), который возвел сам Чарлз Доиг – человек, придумавший классическую форму здания для сушки пророщенного ячменя. Он построил плавную вытяжку и оснастил ее крышкой, которая напоминала китайскую пагоду. Поэтому конструкцию, которая украшает виски-ландшафт, так и называют Doig’s Pagoda. Будете общаться, не забудьте, что в слове pagoda по-английски ударение падает на «о».

Пьяные австралийцы куда-то слиняли, и мы с Раймондом идем смотреть творение Доига («А ты что, и впрямь знаешь, кто такой Доиг? Пойдем, покажу».) Килн уже не используют, потому что соложение проходит нынче на других мощностях и в другом месте. Внутри килна пусто и пыльно – тут стоит фальшивый забор дистиллерии Isle Of Ronansay. В самом деле эту дистиллерию снимали под выдуманным названием для телесериала 2000 Acres Of Sky. Я потом посмотрел сериал – там не так уж много кадров с вискокурней. Но для понимания островной шотландской жизни – очень даже ничего.