Путешествие виски. Легенды Шотландии - Игорь Мальцев

И тут же в разговор через Facebook вклинился некто Михаил Селиванов и выложил в сеть фотографии двух бутылок из своей коллекции – Benachie Old Highland Malts Scotch Whisky 20 up и Pure Benachie Whisky Seven years old. Вы знаете, когда последний раз делали семилетний бенахи-виски? А я знаю – в 1889 году. И вот такой виски стоит на полке у простого русского парня. Это к вопросу, если кому еще неясно, – нужны ли книги про виски на русском языке?

Виски и все, что с ним связано, покрыто толстым слоем пролитых и высохших фактов, мифов, легенд, искусства, человеческих историй. Окутано запахом старых пабов и акцизных складов. И нет ничего приятней, чем погружаться в этот мир. Особенно, если рядом большой стакан с напитком.

Да, кстати, какого черта в книге Барнарда написано Bradalbane Highland Whisky, если недавно я видел на аукционе медный жетон за £26 с надписью Breadalbane Highland Whisky?

Чем старше я становлюсь и чем больше понимаю в мире односолодового виски, тем больше уважаю виски блендованный. А также алкоголическую культуру, с ним связанную.

Потому что сингл-молты – это, безусловно, часть классового общества. Британского общества, тотально расслоенного на классы. Где один класс никогда не перетекал в другой. И где одному классу принадлежали гольф, охота, замки и тонкозапястные женщины, а остальным – тяжелая работа, угольная пыль, отсутствие чайных комнат имени Ренни Чарли Макинтоша, орального секса и прочая социальная ерунда. И если бы не война, немцы и The Beatles, то все так бы и продолжалось.

Еще одна вещь произошла, кроме войны и потопления Royal Oak в проливе Скапа (пока советский комиссар Сема Кривошеев целовался взасос с фашистами на развалинах Брестской крепости). Эта вещь называется изобретение спиртовой колонны. Иными словами, аппарата, позволяющего вести 24-часовую возгонку спирта из зерна различного происхождения. Понятное дело, что спирт этот примерно такой же, из которого русские и поляки, которым как раз принадлежала Брестская крепость и из которой их выбивали фашистские, а заодно и советские войска, делали водку. Или мертвый спирт, который можно разводить водой различной степени невкусности.

И в этом главное различие между живой водой – виски и мертвой – водкой. При определенных обстоятельствах единственной русской национальной идеей могло бы стать перевод населения с водки на виски. Хотя бы потому, что алкоголизация при помощи виски менее агрессивна и похмелье не такое деструктивное.

Даже самый простенький бленд, сделанный в Шотландии, гораздо полезней того пойла, что у нас продается практически в тех же магазинах. Хотя бы потому, что, несмотря на инсинуации и наличие паленого продукта, скотч – настолько серьезно регулируемый продукт, что даже недорогие бленды абсолютно защищены с точки зрения качества. Если кому-то не нравится эта идея, он может просто закрыть книгу. Более того – я сейчас выскажу мнение, которое не очень популярно у рекламных отделов крупных алкогольных компаний, – чем меньше известен бленд-бренд, тем скорее он будет качественным. Потому что все знают – такие бленды, как Red Label, могут быть и опасны для жизни, потому что они настолько популярны, что становятся объектами фальсификаций.

У Альфреда нашего Барнарда есть отличная глава в книге – «Искусство блендирования шотландского виски». Так вот она полностью посвящена искусству смешивания разных сортов виски. Виски! А не какого-то левого продукта.

«Мы должны поделить дистиллерии Шотландии на шесть классов: Islay, Glenlivet, North Country, Campbeltown, Lowland Malt и зерновые. Хороший бленд не может быть создан без Islay благодаря его округлости и плотности. И ничто так не собирает бленд воедино, как виски с Islay. Сделать без него хороший бленд столь же невозможно, как невозможно сделать коньяк без бренди из (Гран) Шампани. Не так давно против Islay возникло некоторое предубеждение, дескать, виски оттуда слишком плотный и многие неопытные блендеры использовали его достаточно вольно, причем слишком молодым. Glenlivets весьма ценны для блендинга, так как дают мягкость и букет, они менее плотные, нежели Islay, зато деликатные и придают бленду окончательный вид. Campbeltown – в основном жидкие, поэтому используются для «модерации», и никто не позволяет им доминировать в напитке. Lowland без сочетания с Highland вообще мало используются, их берут, скорее, в качестве наполнителя, причем в нормальном возрасте и не слишком ароматные. Именно они позволяют снизить цену бленда, составляя альтернативу добавлению большого количества зернового виски. Зерновой виски помогает снизить цену на бленд, но, на наш взгляд, всего два-три производителя делают зерновой виски такого качества, которое не портило бы конечный продукт. Нет смысла зависеть от одной дистиллерии региона. Иными словами, если у вас в бленде три части Glenlivets, то лучше, чтобы это были три части от трех разных дистиллерий региона. В таком случае вы не оставляете свое производство на милость единственной дистиллерии».

Как все изменилось. Трудно объяснить простому пьянице, почему классик использует слово Glenlivet во множественном числе. Почему Campbeltown так подчеркнуто унижен, а Lowland вообще сведен к замене зернового спирта. И что это за классы, которые он приводит, куда смотрит шотландская общественность и куда делся Speyside.

Для того чтобы понимать, что называлось блендом в то время, дадим слово самому Барнарду: «Вот рецепт бленда который популярен и у нас, и за рубежом. Средний возраст – семь лет:

3 Glenlivets 5 частей;

2 Islays 3 части;

2 Lowland Malts 3 части;

1 Campbeltown 1 часть;

2 зерновые 4 части;

Итого 16 частей».

Как видите, зернового виски во времена корреспондента Harper’s Барнарда следовало лить не больше 20 %. С таким количеством зернового мы согласны и сейчас. Хотя те, кто вкладывает в бленды, которые не продаются на территории Шотландии и Соединенного Королевства, по 40 и 60 % ректификата, могут сказать, что в наше время колонны работают на прекрасном материале с прекрасным стабильным качеством, не то что раньше. А нас не это волнует. Мы знаем, что из-за вот этих процентов для большого количества наших соотечественников виски – довольно жесткий напиток.

Зерновой виски, который точно так же, как и односолодовый, может называться виски только спустя 3 года, поставляют для всех блендов Шотландии шесть заводов – Cameronbridge, Port Dundas, North British (все три принадлежат Diageo), Girvan (William Grant), Invergordon (Whyte & MacKay), Strathclyde (Pernod Ricard). Как вы, наверное, заметили, принадлежат они крупнейшим алкопроизводителям мира. Точно так же, как и односолодовые дистиллерии на самом деле. Правда в том, что, когда дистиллерии умирали, они были нужны только своим шотландским хозяевам. Когда односолодовый виски вошел в моду и остается в тренде, самые крупные международные алкоторговцы планеты оказались владельцами 90 % активных дистиллерий. И для них теперь эти бесценные с культурной точки зрения предприятия – источник материала для блендования, для изготовления дешевого купажного виски. Хотя, конечно, мы не жалуемся – на полках полно блендов, которые, если к делу отнестись невнимательно, могут показаться странными и подозрительными. Но это на первый взгляд, потому что кроме популярных и необязательно самых лучших в мире Grant’s, Teacher's, Cutty Sark, White Horse, Red Label, Dewar’s, Ballantine’s, Chivas Regal, J&B вдруг появились Famous Grouse, Bell’s, Whyte & MacKay, William Lawsons, Big T, Black Bottle, Royal Silk, Antiquary, Black & White, а также Clan McGregor, Scottish Collie, Scottish Leader, McCloud, William Riddell, Black Fox, The King of Scots, Robbie Burns, Rodger's Old Scots, Royal Findhorn, Royal Galleon, Hankey Bannister, Scottish Prince, Grand Macnish, Scots Grey, Scots Poet, Scottish Reel, King George IV, MacArthur’s, Glenshire, Old Smuggler, Sheep Dip, Pig's Nose, Speycast, Stewart's, Sword's Gauntlet, Ben Aigen, Ben Nevis, Islay Mist, Isle Of Skye, Te Bheag, Lauder’s, The Talisman, House of Peers, Heathwood, Hedges & Butler, Highland Fusilier, Highland Pride, Highland Queen, Highland Rose, Heritage, Highland Supreme, Huntly, Immortal Memory, Island Prince, Islay Legend, James Martin's, Jamie Stuart, Jock Scott, John Barr, John Begg Blue Cap, John Player Special, King Edward The First, King Robert II, King William IV, Kings Pride, Cumbrae Castle, Strathbeag, Regent, Poit Dhubh, MacNaMara, Dunfife, Marshal, Queen’s Seal, Catto's, Green Plaid, MacArther's Select, Pinwinnie Royale, Lochranza, Buchanan’s, Dew of Ben Nevis, Lismore Finest, Mitchell's Glengyle, Campbeltown Loch, Black Bull, Bailie Nicol Jarvie, Passport, 100 Pipers, Something Special (бывший Bonnie Briar Finest Old Scotch Whisky), McGavin’s, McDonald's, Macleay Duff, Mackinlay's, High Comissioner,