Дураков нет - Ричард Руссо

от этой понимающей ухмылки или от хаоса Вериной семьи? – гадал Салли, поворачивая ключ в замке зажигания. Да какая разница. Салли отъехал от тротуара, вдавил в пол педаль газа, пикап на опасной скорости понесся с ревом по улице и так резко завернул за угол, словно водитель чуял за спиной погоню. И лишь когда Салли выехал на Главную и остановился на светофоре возле букмекерской конторы, он более-менее отдышался. В “Лошади”, в обществе относительно разумных мужчин, ему будет спокойнее, а поскольку до “Лошади” путь неблизкий, Салли подумал, не проехать ли на красный. На всей темной пустынной улице не было других машин, и, послушно затормозив на светофоре, Салли чувствовал себя еще глупее обычного, а потому газанул, тронулся с места, быстро огляделся по сторонам и посмотрел в зеркало заднего вида, нет ли копов.

Увиденное в зеркале так его поразило, что нога соскользнула с педали сцепления, пикап дернулся и заглох под светофором. На секунду в зеркале давним укором мелькнули испуганные глаза его сына. Не взрослого Питера – тот остался у Веры разговаривать с дверью ванной, крутить туда-сюда ручку, – а мальчика, которым Питер был давным-давно. Глаза в зеркале смотрели на него с такой искренней, такой отчаянной мольбой, что у Салли пронеслась мысль: наверное, это снова сон, как про сауну, наверное, он опять уснул в машине. Загорелся зеленый, но Салли сидел, не заводя двигатель, бежать вдруг расхотелось. В зеркале вновь показались глаза и виноватая улыбка нежданного пассажира.

– Деда, привет, – испуганно пропищал Уилл, когда Салли выбрался из машины.

Салли порылся в памяти, разыскивая имя внука, и наконец нашел.

– Все в порядке? – спросил Салли и вытащил мальчика из кузова.

Уилл прятался под грудой старых мешков и отважился вылезти, лишь когда автомобиль остановился на светофоре. А когда пикап дернулся, Уилл потерял равновесие и ударился лбом о кабину.

Уилл словно не слышал вопрос деда. Его вниманием завладела шишка, в один миг вскочившая на лбу чуть ниже волос. Больно не было – по крайней мере, не так больно, как от щипков брата, – но голова кружилась, и Уилла впечатлило, что шишка набухла точно по волшебству и останавливаться явно не собиралась. Он пощупал шишку и убедился, что она все еще растет.

– Я туда не вернусь, – наконец сообщил он деду. – Никогда.

Салли кивнул.

– С кем же ты будешь жить?

Уилл вздохнул:

– Наверное, с тобой.

Это казалось Уиллу единственным разумным решением, и он постарался скрыть от деда, что предпочел бы иной вариант.

Сзади подъехал автомобиль, на светофоре снова зажегся зеленый.

– Ладно, тогда садись. – Салли подхватил внука на руки и усадил в кабину на водительское сиденье. – Двигайся, – велел он, осознав, что мальчик не сделает этого, пока ему не скажут.

Питер был такой же, Салли всегда казалось, что он спит на ходу. Не скажешь ему открыть дверь, он так и будет стоять перед ней столбом. Тогда Салли не приходило в голову, что причиной мог быть страх. Страх ошибиться. Теперь это было ему очевидно.

Внук подвинулся, Салли сел за руль, захлопнул дверцу, и мальчик дернулся. “Отчего он превратился в комок нервов?” – подумал Салли.

– Ну что, отомстил брату? – спросил он внука.

Уилл лишь пожал плечами, в точности как Питер, того в детстве тоже невозможно было разговорить.

Сзади им посигналили, и напрасно – Салли тут же вылез из пикапа и уставился на водителя, тот смущенно пожал плечами, сдал назад и объехал Салли по широкой дуге.

– Две машины на всю улицу, а тебе приспичило сигналить, – крикнул Салли вслед.

Когда Салли вернулся в машину, Уилл испуганно уставился на него.

– Папа тоже так делает, – грустно заметил он, точно выявил генетический дефект.

– Как делает?

– Злится на других водителей, – пояснил Уилл. – Но, правда, из машины не вылазит.

Салли кивнул. Очень похоже на его сына. Питер как раз из таких. Кричать ему злости хватает, а выйти из машины – нет.

Салли толком не понимал, что делать с внуком, и спросил:

– Как насчет мороженого?

– Мы уже съели десерт, – ответил Уилл.

Салли вздохнул. Вере все-таки удалось воспитать примерного гражданина. Еще один мальчик, не умеющий врать. Тоска.

– Ты ел мороженое?

– Нет, тыквенный пирог.

– С мороженым?

– Нет.

– Значит, теперь можешь съесть мороженое. Мы сделаем вид, что его подавали на пироге.

Уилл задумался. Его предупреждали, что дед Салли безответственный. Но если придется жить с дедом, надо привыкать к таким вещам. Уилл вздохнул:

– Ладно.

– Вот и хорошо. – Салли повернул ключ в замке зажигания. И слава богу, что внук согласился.

Они устремились прочь из города, Уилл молча ощупывал шишку на лбу. Не менее шишки его занимала дыра с баскетбольный мяч, что зияла в полу дедушкиного пикапа у пассажирского сиденья.

– Не выпади, – предостерег Салли, заметив, что внук смотрит сквозь дыру на мелькающий асфальт.

Наконец они выехали на новую дорогу, где, кроме них, не было никого, и Салли предложил:

– Хочешь за руль?

Уилл поглядел на него с опаской.

– Садись, – сказал Салли, – только не задень мое больное колено.

Уилл осторожно перебрался на правую ногу Салли и свесил ноги к педали газа и тормоза, стараясь не задеть дедово левое колено. Салли и Уилл вместе держали руль.

– Он дрожит, – заметил Уилл, недоумевая, нормально ли, что руль вибрирует.

– У пикапов такое бывает, – пояснил Салли. – Особенно у сломанных старых пикапов типа дедушкиного.

– Хороший пикап, – ответил Уилл дрожащим голосом, потому что голосу передалась вибрация руля.

– Рад, что тебе нравится, – сказал Салли, смущенный комплиментом, и неожиданно для себя чмокнул внука в макушку. – Ну вот, теперь ты сидел за рулем. Ты, наверное, и не знал, что умеешь водить машину. – И добавил: – Только матери не говори.

Некоторые фразы способны поистине волшебным образом поднять прошлое со дна озера жизни, и для Салли, как для всех заблудших отцов, такой фразой была “только матери не говори”. Он не пускал ее в ход лет тридцать. Но слова эти мигом нашлись, словно им не терпелось, чтобы их сказали, – священное заклинание. Салли от рождения суждено было произносить эту фразу, он узнал ее от отца, а если бы ее не существовало, Большому Джиму пришлось бы ее выдумать. “Зайдем на минутку, – привычно говаривал он у любимой таверны, и Салли с братом ждали, чтобы отец открыл перед ними тяжелую дверь и подтолкнул их в прохладную темноту, предупредив попутно: – Только матери не говорите”. Внутри Салли и Патрику неизменно совали взятку – горсть пятицентовиков, мальчики играли в шаффлборд и пинбол, а Большой Джим усаживался у барной стойки и заказывал виски с пивом, первый стакан из многих,