Клуб 27. Кобейн, Хендрикс, Шакур, Уайнхаус и другие - Елизавета Михайловна Бута

начинают большую часть времени проводить с Синтией. Эми не понимает, почему все вокруг кроме бабушки ей постоянно врали. Если работающая мать – это позор, то почему ее мама пошла учиться в колледж, чтобы затем найти работу? Эми всегда обожала своего отца, но Митч теперь почти не приезжает к ним. Он расспрашивает дочь о проблемах, кивает, обещает что-то сделать, а потом исчезает еще на пару месяцев.

Единственным человеком, который ее никогда не подводит остается Синтия. Девочка завороженно наблюдает за тем, как каждое утро Синтия просыпается, садится перед зеркалом и за пару часов из страшной и слабой пожилой женщины превращается в самого сильного и мужественного человека, которого она знала. Нужно сделать только высокую прическу, залить ее изрядным количеством лака для волос, нарисовать черные стрелки у глаз, нанести помаду… Чем хуже настроение у Синтии, тем более ядовитый у нее макияж. Эми быстро распознает эту закономерность, и ей тоже очень хочется сделать такой макияж и высокую прическу из 1960-х, слушать ту же музыку и смотреть фильмы из той эпохи тотальной свободы, в которую выросла Синтия. Эми вдруг начинает казаться, что она почти видит тот самый мир, в котором Сид Вишес и Нэнси Спанджен сводили с ума Лондон 1970-х.

Дженис и Митч слишком заняты собственным разводом чтобы обращать внимание на детей, поэтому они попросту не замечают того, как меняется Эми. Девочка начинает ярко красится и экспериментировать с прическами, чем навлекает на себя смех одноклассников. Чем больше стычек, тем сильнее девочка красится и тем больше сил ей нужно прикладывать, чтобы заставить себя дойти до школы. У нее не остается друзей.

Эми учится тому, что весь мир против нее, и выходя на улицу, нужно быть готовой к новому акту войны. Добивает ее то, как на ее день рождения к ней подходит мальчик, который ей нравился, и дарит ей футболку от всего класса. Девочка неуверенно расплывается в улыбке и разворачивает футболку. Она опускает глаза и видит, что кусок ткани испещрен оскорблениями в ее адрес, а все одноклассники вдруг начинают гоготать.

Ни старшему брату, ни родителям до всего этого нет никакого дела. Эми остается наедине с собственными комплексами и буквально сходит с ума от невозможности хоть с кем-то поговорить. Ее родители оформляют развод, но Митч не соглашается с решением по вопросам имущества и отказывается съезжать, из-за чего атмосфера в доме становится просто невыносимой.

– Мам, ты мне обещала купить хомяка, – говорит однажды Эми. Услышав это, женщина с раздражением бросает:

– У нас мало места. Когда твой папа съедет, тогда и купим.

В какой-то момент Эми чувствует, что у нее больше нет сил ходить в школу, да и косметики не хватает для того, чтобы спрятаться за ней. Она начинает прогуливать школу, а в один из дней ее ловит охранник магазина косметики. Оказывается, девочка попыталась вынести их магазина тушь и помаду на общую сумму свыше 1000 фунтов стерлингов. За девочкой приезжает отец. Эми нет и четырнадцати, поэтому ни о каком судебном иске не может быть и речи. Ее наказывают, но никому даже не приходит в голову спросить, почему девочка так поступила. Об этом спрашивает только Синтия спустя какое-то время. Бабушка Эми, маленькая яркая и эксцентричная еврейка, которая всегда была для Эми примером для подражания, искренне разочарована в поступке и внучки, и от этого разочарования Эми буквально физически больно.

– Ты хочешь, чтобы я носила вот это? – кричит Эми и бросает в женщину футболкой, исписанную оскорблениями.

Синтия разглядывает футболку и прекрасно понимает, почему внучка выглядит так, как будто она потерялась во времени. Когда пытаешься возродить прекрасное прошлое, которого никогда не видел, всегда получается неправдоподобная карикатура. Подростки редко способны на самостоятельные решения, они обычно начинают копировать чей-то паттерн поведения, начинают носить одежду, как у кого-то, слушать музыку и читать книги, которые кто-то считает хорошими. В этот период он превращается в карикатуру, за которой еще долго не будет видно человека. Бывает так, что многие так и продолжают называть любимые книги родителей и утверждать, что им нравится та же музыка, что и их бабушке. Обычно это значит лишь то, что личность человека так и не сформировалась.

Бабушка Эми выросла в Великобритании. Для женщины, чья молодость пришлась на 1960-е годы, есть только одно средство защиты – крик. Максимально громкий и пронзительный. Чем лучше тебя видно, чем громче себя ведешь, тем более опасной ты кажешься. К такой не подойдут и не причинят боль, не изнасилуют и не ограбят. Если же это произошло, то значит ты недостаточно громко кричала, так может и не слишком сопротивлялась. Эми никогда не хотела быть похожей на мать, и из-за этого буквально превратилась в юную версию собственной бабушки. Синтия с пониманием относится к внучке и уговаривает ее попробовать написать вступительное эссе в школу искусств. Когда-то много лет назад такое решение помогло ей, а значит сейчас может помочь и внучке. Женщина угощает Эми желейными мишками, как когда-то в детстве, и Эми соглашается попробовать написать эссе для поступления в школу.

«Вокруг очень много злых людей, и все потому, что у них нет друзей. Общение с людьми – с мамой, бабушкой, псом – это лучшее, что с тобой происходит в этой жизни. За вычетом туфель и сумок, конечно»

(Эми Уайнхаус)

Эми пишет пронзительное эссе с рассказом о том, почему она хочет поступить в эту школу. Пишет о том, что на самом деле в ней нет ничего хорошего. Одноклассники ее недолюбливают, да и вообще она самая настоящая проблема для всех вокруг, но ей бы очень хотелось попробовать научиться петь так, чтобы бабушка ею гордилась. Эми принимают после первого же прослушивания, а через год она уже получает небольшую роль в профессиональном мюзикле. После небольшой роли в классической постановке «Бриолина», а затем получает уже одну из главных ролей в постановке и начинает получать первые деньги за выступления. У нее появляется первая в жизни подруга, с которой они создают что-то вроде школьной группы, но долго этот союз не продлится. Девочки ссорятся, а Эми снова боится ходить в школу, хотя здесь уже никто из учителей не оскорбляет ее, а одноклассники хоть и считают странной, но предпочитают не связываться.

Дома Эми и Алекса тоже никто не ждет. Митч женится на своей девушке, и Дженис находит себе нового мужа. У новоявленного отчима двое детей, да