Клуб 27. Кобейн, Хендрикс, Шакур, Уайнхаус и другие - Елизавета Михайловна Бута

не успеет выкарабкаться, если даже захочет попробовать. В тот раз она соглашается на реабилитацию, а ее приятель Брайан Адамс предлагает ей погостить на его вилле в Карибском бассейне, чтобы побороть дурное влияние промозглого Лондона.

«Мне не нужна чья-то помощь. Потому что, если я не смогу помочь себе сама, никто не сможет мне помочь».

(Эми Уайнхаус)

Как только она начинает выбираться со дна черной депрессии, ей звонит Блейк и со слезами умоляет ее вернуться. И не имеет значения, что у них обоих теперь есть другие отношения. Эми соглашается на встречу, которая выливается в страстные выяснения отношений, истерики, употребление наркотиков и ужасное расставание. И так с частотой примерно раз в месяц. В конце концов, Эми все же решает поехать в большой европейский тур, который должен ей помочь отвлечься, но на концерте в Белграде она настолько пьяна, что не способна даже держаться на ногах. Публика освистывает ее, но она не удивлена такой реакции. Все точно так, как в школе. Ее всегда считали фриком, так все и осталось. Она пытается продолжить петь, но падает и концерт останавливают, а затем и прерывают все турне. Эми возвращается домой, в свой ненастоящий дом из 1950-х, в котором так много места, что становится не только одиноко, но еще и страшно по ночам. Иногда к ней приезжают родители и немногочисленные друзья, но Эми обычно не в том состоянии, чтобы с кем-то коммуницировать. Однажды к ней заезжает мама и застает дочь в ужасном состоянии.

– Я не хотела, я люблю тебя, – говорит ей Эми и засыпает. Дженис уходит, громко хлопнув дверью. Через несколько дней, Эми уже не проснется. Охрана заподозрит неладное, заметив, что девушка уже почти сутки лежит без движения. 23 июля 2011 года Эми Уайнхаус умерла от алкогольной интоксикации. Ей было 27 лет.

Анализ

Такая острая, безумная ненависть в себе не давала Эми возможности жить. Всякий раз она в попытке создать драму получала пародию на нее. И это стало трагедией певицы. Ужасная дисморфофобия, присущая подростковому возрасту, заставляла Эми скрываться под ярким макияжем, она хотела казаться выше, и делала карикатурно высокую прическу, скрывала тело за татуировками.

Дисморфофобия (непринятие себя), нарциссизм, стремление к тотальному саморазрушению, роль жертвы – не лучший старт для жизни. Этот набор буквально застилал Эми глаза, превращая мир вокруг нее в карикатуру, лишенную всякого подобия искренности. С одной стороны, Уайнхаус очень хотелось найти себе своего Сида Вишеса, который спасет от краха, а с другой, ей сложно было представить, что кто-то может искренне полюбить Эми, так что она обращала внимание на тех, кто явно не подходил для этой роли. Блейк был воплощением девичьих представлений о плохом парне, с одним лишь обстоятельством: он был совершенно равнодушен к Эмми, а со временем, ихотношения трансформировались в ненависть. Других бойфрендов Эми выбирала также из демонстративного принципа, превращая свою личную жизнь в арену цирка. Амплуа Enfant terrible[25] привлекательно для любого человека нарциссичного склада, но отнимает слишком много сил. Нужно быть готовым к тому, что жизнь превращается в спектакль. Кто-то будет над тобой смеяться, кто-то – плакать, но никому не придет в голову выйти на сцену и помочь. Очевидно, Эмми выбрала эту роль из подросткового чувства протеста, а потом просто не знала, что с ней делать дальше. Кривляния на сцене отнимали так много сил, а рядом лежали лишь запрещенные вещества. Маска начала прирастать к лицу. Зависимость привела к распаду личности, и человек за маской начал исчезать. Когда Эми все-таки попытались спасти, сделать это было уже невозможно.

Хит Леджер. Темный рыцарь

Лос-Анджелес. 1999 год

– Зачем мы кого-то еще смотрим, если у нас уже семь претендентов на роль Мартина? – в тысячный раз се сегодня задает вопрос директор по кастингу. Всякий раз она адресует его режиссеру Роланду Эммериху, но тот умудряется делать вид, что она задает его закрытой двери, за которой ждут еще человек двадцать актеров.

– Мы вроде бы утвердили уже Джейка Джилленхолла, – напоминает оскароносный продюсер Гэри Левинсон.

Драма «Патриот» о гражданской войне должна стать громким событием. Бюджет фильма просто огромный, а после того, как Мэлу Гибсону пообещали заплатить 25 миллионов долларов, он вырос до непомерных масштабов. На роль его сына нужно взять кого-то из недорогих актеров, которые имеют шанс на звезду на Аллее славы, но агент которого пока еще не сошел с ума на почве жадности. У менеджеров по набору актеров уже есть семь кандидатур. Продюсеры хотят взять Джилленхола, но режиссера он не устраивает, как и все другие кандидаты. И вот уже неделю съемочная группа изнывает от тоски в огромном зале на студии. Десять человек сидят за столами, по углам стоят четыре оператора с большими профессиональными камерами – и при этом никто и из присутствующих не понимает, кого они ищут и зачем вообще всем этим занимаются. Слух о кастинге привлекает множество начинающих неудачников из Голливуда, и вот толпа горе-актеров в надежде на чудо ждет в общей очереди, лелея свои мечты о главной роли. Кастинг-директор каждый день обзванивает более или менее известных актеров, которым предлагает поучаствовать в пробах, и назначает им встречу на определенное время. В остальное же время всем приходиться смотреть на никому неизвестных актеров, которые до этого разве что в рекламе появлялись.

В назначенное время в зал входить Хит Леджер, здоровается, но почему-то не спешит читать текст роли. Когда Гэри Левинсон просит его поскорее начать, актер вдруг смотрит на одного из операторов, переводит взгляд на зеркальные стены тренировочного зала, и начинает медленно, осторожно, путая слова, произносить текст. На середине он обрывает сам себя, извиняется и уходит. Роланд Эммерих смотрит несколько мгновений на закрывшуюся дверь, а потом просит прощения у всех за то, что отлучится в уборную на пять минут. Режиссеру удается поймать Хита уже на выходе со студии.

– Простите, что потратил ваше время, – говорит ему Хит.

Режиссер внимательно смотрит на него, а потом вдруг говорит:

– Пойди поспи, а послезавтра снова придешь сюда на кастинг.

Как все начиналось?

Никаких гетто, борьбы за выживание, чтения книг при свете свечи и отчаянного желания проломить все стены, которые преграждают путь к успеху и богатству. Хит Леджер и без того с рождения был успешен и богат.

Он появляется на свет 4 апреля 1979 года в Перте, Западная Австралия. Фамилию Леджер здесь знает каждый местный житель, так как они – крупнейшие