Реаниматор культового кино - Дмитрий Мишенин

Д.М.: А тебе оплачивали твою работу?

С.Ц.: Нет, конечно. (Смеется.)

Д.М.: Ясно. И сейчас этот сценарий непонятно кому принадлежит?

С.Ц.: Нет, он принадлежит авторам. Несколько раз мы поднимали вопрос о том, чтобы снова его возобновить. Эти авторы сейчас уже дома покупают, они большие люди в Голливуде. Они достигли многого. Кстати, он сделал свой режиссерский дебют, который в России был популярен и получил первый приз на Московском фестивале. Как же он назывался по-русски… «Верующий», кажется. Про еврея, который стал неонацистом.

Д.М.: Нет, даже не слышал о таком.

С.Ц.: «The Believer»[63] он назывался по-английски. Он сколько-то там, кажется, шесть лет назад, получил первый приз на Московском фестивале. В общем, я тебе говорю про автора, который до сих пор хотел бы, чтобы я сделал этот проект, если найду инвестора.

Д.М.: Более-менее теперь кажется все ясным. Продолжим. Так «Чужой-3», все-таки, когда планировался, Дэвид Гайлер к тебе снова обратился?

С.Ц.: Совершенно верно. Вот тогда мне позвонил Дэвид, который был очень долго первым продюсером всей франшизы, а потом кому-то продал права. Сейчас он больше не владеет этим проектом. Дэвид позвонил и сказал, что у него сейчас пишется сценарий, который заказал как раз этому самому Гибсону. И что весьма удивился, когда назвал мое имя, а Гибсон сказал: «О, Liquid Sky!» Он, оказывается, очень любит «Liquid Sky», хочешь с ним поговорить?» И дал мне трубку, я поговорил с Гибсоном. Вот и вся история – она ничем не кончилась.

Д.М.: Это был разговор о работе над третьим «Чужим»?

С.Ц.: Да. Не помню только: о третьем, четвертом или пятом.

Д.М.: Понял. Просто я знаю, что Гибсон писал в этот момент сценарий к «Чужому-3». У него там все в супермаркете должно было происходить, в космическом.

С.Ц.: В общем, как я понимаю, этот сценарий никогда не был снят.

Д.М.: Нет. Он не снял этот фильм. Ему не дали. И наняли другого режиссера и сценариста. Расскажи мне, а с фильмом «Охотники за привидениями» ты мог быть как-то связан или нет?

С.Ц.: Там определенно есть заимствования из «Liquid Sky» каких-то идей, отдельных эпизодов. Мы с ними никак не были знакомы. Они просто использовали эти идеи.

Д.М.: Скажешь, какие?

С.Ц.: Нет. Я узнал идеи в фильме, когда посмотрел его, но это было много лет назад. Я сейчас уже не помню.

Д.М.: Скорее всего, как и создатели «Хищника», они могли вдохновляться «Liquid Sky»?

С.Ц.: Да.

Д.М.: Однажды мы говорили с тобой о том, что сложно снять фильм «Лабиринт 9», в котором связаны в сюжете дети и наркотики. Я привел тебе в пример телевизионный фильм 1986 года «Дети с Таймс-сквер» Кертиса Хэнсона, где тинейджеров и наркотики получилось драматургически объединить и показать в «проблемном» стиле, который потом охотно возьмет на вооружение советское «перестроечное кино»… А ты вспомнил вдруг забытый фильм 1980 года «Таймс-сквер». Который провалился в прокате и тоже был связан с панк-тусовкой. Расскажи о нем подробнее…

С.Ц.: В период перед «Жидким Небом» в круг наших друзей, связанных с кинопроектом, входил кинорежиссер Аллан Мойле. Аллан снял в Канаде несколько успешных низкобюджетных фильмов, переехал в Нью-Йорк и поселился в лофте на 42-й улице возле Таймс-сквер, в районе, где тогда процветала сексуальная индустрия. С его лофтом этажом выше соседствовал публичный дом, и проститутки, как и полагается хорошим соседям, иногда забегали к нему одолжить что-нибудь.

В то время, как я задумал «Жидкое Небо», Аллану поступило предложение из Голливуда снять высокобюджетный мюзикл о ночной жизни Нью-Йорка под названием «Таймс-сквер». Он радостно согласился. Началась работа. Аллан хотел снимать тех же людей, что и я снимал, в частности Энн Карлайл. Ему в Голливуде объяснили, что это совершенно невозможно. Герои голливудского фильма должны быть любимы во всей Америке, включая Техасские деревни, и девушки должны выглядеть как стандартные красотки на обложках журналов. Аллан нашел компромиссные решения. Затем начали работать над музыкой, Аллан хотел панк-рок, ему опять объяснили, что в техасских деревнях такую музыку не любят. И он опять нашел компромисс. И так далее.

Он снял очень профессиональный, крепкий фильм, далекий от жизненных реалий. Фильм не понравился ни критикам, ни зрителям – словом, провалился. У Аллана выпали все волосы. Так и не выросли, в этом легко убедиться, взглянув на его фото. Снимать кино он больше не мог. Следующий фильм он снял только через десять лет. Со мной после успеха «Жидкого неба» он перестал здороваться.

На меня эта история произвела огромное впечатление. В большой степени из-за нее я не начал снимать в Голливуде. Мне часто предлагали работу. Но когда я отказывался от саморазрушительных компромиссов, отказывались от меня.

Д.М.: НЛО прилетел на Землю, и пришелец в поисках наркотиков добывает их из мозга людей. Убивая разных представителей нью-йоркской богемы во время секса или приема героина. Шокирующе, но все в рамках фантастики. Но вот эта фраза, которую произносит один из твоих героев, делая себе инъекцию героина, навсегда связала твой фантастический фильм с этим опасным зельем. «Жидкое небо, ключ в рай, райское молоко – вот почему это так называют». Слава, правда, что «Жидкое небо» в то время было названием сорта героина?

С.Ц.: Никакого употребления выражения «Жидкое небо» до меня в Нью-Йорке не было. В одной редкой научной книге я нашел список метафор, употреблявшихся в древние времена для описания эйфории. Этот список и произносит один из героев фильма. Привязывать термин к героину стали позднейшие критики, не уверен, что на реальных основаниях, возникших после фильма.

Д.М.: Слава, а кто-то из создателей «Жидкого неба» – ты, Энн или Нина – когда-то имели опыт, описанный в фильме? Или вы все-таки – группа художников, запечатлевших чужой опыт?

С.Ц.: Героин никто из нас не употреблял. Энн, готовя роль, попробовала его покурить, ее рвало, и Нина ее откачивала. Секса с покойниками я не наблюдал ни у кого. (Смеется) В остальном жизнь Энн была очень близка к тому, как живет в фильме Маргарет. Для нее фильм – очень личный опыт.

Д.М.: Не находишь, что сестра Энн, снимавшаяся в эпизодической роли, Сара Карлайл – вылитая Леди Гага, с которой они больше похожи на сестер, чем с Энн. (Смеется) Как так получилось? Она снялась только в эпизоде «фэшн шоу»? С вами она не жила в лофте, как Энн, и не вела богемный образ жизни?