Болельщик - Стюарт О'Нэн

Мы в первой половине двенадцатого иннинга и сражаемся какбешеные, чтобы спасти хотя бы одну игру. Ребята с ESPNговорят: если мыпроиграем эту игру, то не оправимся до конца чемпионата. Я в это не верю, новыигрыш пошел бы на пользу… добавил бы самоуважения. Гарсиапарра на поле еще невыходил, и я действительно думаю, что Франкона не такой уж хороший менеджер. Вовсяком случае, не дорос еще до высшей лиги, потому что не может сплотитькоманду. И если уж ему нужен лидер команды, на кого он должен смотреть? Напарней, которые отсутствовали половину сезона и только что вернулись с такимвидом, будто место в составе за ними забронировано? На Мэнни? Не смешите меня.И Ортис вчера вечером… Нет, лидеры так не играют. Если вы спросите меня, яскажу, что лидера у нас, увы, нет.

Тем временем игра продолжается. Раннеры на первой и третьейбазах, один игрок выбит. Как говорит старый цыган: «Я вижу красивых парней налошадях».

Если кто-то должен нанести нам поражение, пусть это будетТони Кларк.

А если это будет кто-то еще, тогда старина Том Гордон.

С Милларом на позиции пятого инфилдера, Бабба Кросби тем неменее добирается до третьей базы. Однако два игрока уже выбиты, у БерниУильямса два страйка, и Лесканик вышибает его сплиттером.

Мэнни начинает тринадцатый иннинг мощнейшим ударом, послекоторого мяч ударяется о крышу платформы, на которой стоит камера, и отлетаетза пределы поля, и внезапно мы впереди 4:3. Остается только продержаться.

Лесканик смотрится отлично, вышибает Посаду, разбирается сКларком. Я хочу, чтобы он прикончил Рубена Сьерру, парня, которого постоянновышибают, но Сьерре удается сингл. Теперь, когда два игрока выбиты, аутфилдерыдолжны оттянуться к ограждению, чтобы не пропустить мяч и, таким образом, непозволить раннеру совершить круговую пробежку. Две подачи Лесканика — двастрайка Кейро. После третьей мяч летит в угол. «Лови его!» — кричу я, но судьяпоказывает, что подать нужно еще раз. Я протягиваю руки к телевизору, молю его,чтобы все закончилось. Но Кейро посылает мяч точно по центру. Миллар движется кместу его падения. Возможно, ему и не удалось бы поймать мяч, но в последниймомент он отворачивается от мяча к стене, потом смотрит, как мяч скачет подорожке. Сьерра обегает третью базу и без труда добирается до «дома».

— Что там делает Миллар? — вырывается у меня.

Вновь Франкона допускает ошибку. По центру следовало ставитьКаплера. Каплер так бы себя не повел.

Джон Флагерти, запасной кэтчер, который играл за «Сокс» в1980-х годах, выходит на позицию бэттера. Средний показатель отбивания у него0,150, но на этот раз ему удается дабл в левый угол поля, и все кончено. Итак,мы прошли от раздражения к унижению и боли, всякий раз проигрывая по-разному.Не следует мне применять термин «катастрофа». Мы отстаем только на девятьпобед, так что не стоит терять надежды.

В постели, все еще злясь, я вновь задаюсь вопросом: а чтоделал Миллар в тринадцатом иннинге? Ответ следует искать в весеннемтренировочном сборе, в поиске последнего человека в заявочном списке. Вместотого чтобы оставить Адама Хизди, надежнейшего аутфилдера, Тео и Франконаприняли решение вступить в сезон с Берксом, Осой, Маккарти и Милларом, отдаваясебе отчет в том, что Трот не сможет играть еще пару месяцев. Никто из этойчетверки не справился бы с этим мячом. Хизди бы его поймал. И почему Каплерсмотрел эту игру со скамьи? Похоже, Франкона от игры к игре не может выучитьодин и тот же урок: если ты хочешь удержать преимущество, выпускай на полелучших защитников. Это же основы бейсбола. Здравый смысл, ничего больше.Кретин.

СО: Не Тони Кларк и не Гордон. Да еще Мигуэль Кейро пнулТека в двенадцатом. В малой лиге[93] его бы удалили с поля.

СК: Не хотел сообщать тебе эту новость, но это большая лига.

СО: Большая лига, где можно обжираться стероидами, неопасаясь дисквалификации.

СК: Тут ты прав. Когда все решают деньги, о таких мелочах невспоминают.

Дерьмо.

Янки взяли три игры на «Стадионе», смели нас, дали нампинка, оторвались на девять побед в Восточном дивизионе АЛ, и в это утро мнесовершенно не хочется писать о бейсболе. А еще меньше хочется писать обостонских «Ред Сокс». Но раз уж я должен, лучше всего отделаться от этого какможно быстрее.

Настрой «Янкиз» не оставлял сомнений в том, что онидействительно хотели одержать победу во всех трех играх, возможно, чтобырасквитаться за унижение, испытанное в начале сезона, когда мы обыграли их вшести играх из семи. Для бостонских болельщиков эти три игры — яркое инаглядное напоминание о том, как это трудно, быть болельщиком «Ред Сокс». Больпричиняют не три поражения подряд, а тот факт, что мы должны были выигратьвчерашнюю игру (в которой «Янкиз» победили 5:4 в тринадцатом иннинге), мы могливыиграть и 30 июня, и я готов спорить, что у нас был шанс выиграть и первуюигру, где нас не разгромили бы, если б не элементарные ошибки (у «Сокс» их былотри, две — на счету Гарсиапарры, который допустил третью во второй игре и невыходил на поле в последней).

Болельщики «Ред Сокс», особенно когда команда играет с«Янкиз» в критический период сезона, должны быть готовы к таким потрясениям.Два вечера назад, при счете 2:0 в пользу «Сокс», Тони Кларк отбивает земляноймяч в район первой базы. И удар этот должен привести к третьему выбитомуигроку. На скамье Тим Уэйкфилд радостно вскидывает руки. Но вместо того чтобыоказаться в перчатке Дэвида Ортиса, мяч проскакивает сквозь нее на правуюполовину поля[94]. Ортис обвинил во всем перчатку, что-то, мол, в нейразъехалось. Бостонские болельщики, зная, как относятся Боги и Парки к нашейлюбимой команде, в этом не сомневались.

Во вчерашней игре в первой половине тринадцатого иннингаМэнни Рамирес после мощного удара сделал круговую пробежку и вывел «Сокс»вперед, 4:3. Во второй половине иннинга первых двух бэттеров «Янкиз» вывели изигры. Потом последовал сингл Сьерры, дабл Кейро, дабл Флагерти. Игразакончилась. Не поражение принесло такую острую боль, а близость победы. Дваждыво время этого кошмарного иннинга, нас отделял от нее только один страйк.

И вот так я нашел себя в том самом положении, в которомпребывал всю жизнь после того, как «Ред Сокс» упускали выигрыш, до которогобыло рукой подать: лежал в кровати без сна до двух или половины третьего утра,а перед глазами стояли наши ошибки, ликующие «Янкиз» и наш менеджер (в данномслучае Терри Франкона), поднимающийся со скамьи и проделывающий путь дораздевалки с максимальной скоростью, которую могли развить его коротенькиеножки. Только на этот раз я еще думал о том, что, встав после этой ночи, будувынужден писать обо всем этом безобразии, спасибо моему другу Стюарду О'Нэну,который втравил меня в эту историю.