Мод. Откровенная история одной семьи - Донна Фоли Мабри

Джордж стоял на крыльце и смотрел вслед машине, в которой его старший сын уезжал в Кентукки, а оттуда — на войну. Он долго не возвращался в дом, а когда вернулся, то пошел прямиком в подвал и не появлялся, пока не пришла пора ложиться спать, чтобы встать в понедельник утром. Я занималась своими делами. Я знала, что утешать его бесполезно, и пообещала себе, что буду поминать Бада в своих молитвах каждый вечер — не только ради Бада, но и ради Джорджа.

Однажды, спустя несколько недель после отъезда Бада в Форт-Нокс, я как раз собиралась пойти за покупками. Надела шляпу, Пол взял холщевые сумки, в которых мы обычно носили продукты.

— Скажи отцу, что я готова, — велела я ему. Пол выбежал на улицу. Джордж был в гараже Бесси и Джона — смотрел, как Джон возится с грузовиком.

Я вышла на крыльцо как раз в тот момент, когда к дому подъехала машина с гербом. Я застыла. Из автомобиля вышли двое людей в военной форме. Один из них, офицер, держал в руках конверт. Он посмотрел на него, затем — на дом. Мы встретились глазами, и мои ноги вдруг стали ватными, я прислонилась к дверному косяку.

— Скорее позови отца, — сказала я Полу.

— Зачем? Я думал, мы пойдем в магазин.

— Иди за отцом, я сказала! — повторила я сквозь зубы, крепко стиснув его плечо. — Живо!

Глаза у Пола расширились, и он побежал в соседний дом.

Двое мужчин подошли ко мне и остановились у ступенек. Я молча ждала.

Тут из-за дома вышел Джордж.

— Что такое, Мод? Пол сказал, чтобы я немедленно шел сюда. А я как раз рассказывал Джону… — Увидев форму, он умолк на полуслове, поднялся по ступенькам и обнял меня за талию. Мне показалось, что он скорее сам ищет поддержки, чем хочет дать ее мне. Впервые после отъезда Бада он до меня дотронулся.

Солдаты сняли шляпы, и офицер вышел вперед.

— Мистер и миссис Фоли?

Джордж наклонился ко мне.

— Да, это мы. Наверное, вам лучше войти.

Как раз в этот момент из-за гаража вышел Джон с гаечным ключом в руке. Он открыл рот, чтобы что-то сказать, но, увидев машину и людей, снова закрыл его и побежал домой. Я знала: он сейчас приведет Бесси. Она была так нужна.

— Давайте пройдем в дом, — хрипло предложил Джордж, потом отступил и открыл дверь, чтобы пропустить меня и солдат.

Мы вошли в гостиную. Пол единственный не понимал, что происходит. Я сняла шляпу.

— Присаживайтесь, пожалуйста. Могу я предложить вам выпить?

— Спасибо, мадам, не нужно.

Они оба сели на диван. Я присела на краешек стула, Джордж встал рядом. Я чувствовала, как его трясло. Молча вошли Бесси и Джон. Бесси сжала мою руку.

Один из мужчин прокашлялся.

— Мне очень жаль вам об этом сообщить, но ваш сын Уильям Джеймс Фоли погиб при исполнении служебных обязанностей.

— Как это случилось? — сдавленно всхлипнув, спросил Джордж.

— Они направлялись в порт, чтобы затем проследовать на фронт. Ехали на станцию вместе с другими солдатами. Грузовик наехал на яму, и он вывалился из него и попал под другой грузовик, шедший следом. Но вы все равно должны им гордиться. Пусть он и не погиб на фронте, но послужил своей стране, поэтому это все равно что погиб в бою.

Я не спросила их, но про себя подумала — интересно, пил ли Бад перед этим? Разумеется, они мне не ответили бы, даже если так и было.

Они еще что-то говорили — когда тело привезут домой и что нам полагается от государства. Когда встали, офицер вручил мне конверт, и они удалились. Джордж проводил их к машине. Я видела в окно, как он пожимает им обоим руки. Какое-то время он постоял, глядя вслед отъезжающему автомобилю, а потом вернулся в дом.

Бесси и Пол плакали. Джон с Джорджем сдерживали эмоции. Я сидела, уставившись в пространство, а когда Бесси попыталась меня утешить, отмахнулась.

Джон похлопал Джорджа по плечу.

— Соболезную, Джордж. Я знаю, как ты любил Бада.

Джордж кивнул, не в силах произнести ни слова.

Джон с Бесси ушли домой, а Джордж и Пол спустились в подвал. Я сидела на стуле и чувствовала себя грешницей.

Мой старший сын погиб, а я испытывала скорее чувство вины, чем горе. За то, что когда мать Джорджа впервые дала его мне, я не почувствовала к нему ни тени любви. За то, что всю его жизнь я не любила его так, как мать должна любить свое дитя. За то, что не старалась, не приложила усилий. Почему я не любила собственного сына? Неужели только оттого, что в самый первый день мать Джорджа отняла его у меня?

Когда вошел Джин с Донной на руках, я все еще сидела. Эвелин в то утро ушла к матери, и он вернулся с работы, чтобы их подвезти. Увидев меня, Джин тотчас же понял, что что-то случилось.

— В чем дело, мам? — Он опустился рядом с моим стулом на одно колено.

Я протянула ему письмо, он посадил Донну мне на колени и раскрыл его. Донна, похоже, уловила его беспокойство — она прильнула к моей груди и смотрела, как отец читает. Дойдя до главного, он вскрикнул, и на глаза его навернулись слезы.

— Что такое? — спросила Эвелин.

Джин отдал ей письмо и спросил меня:

— Где отец?

— В подвале, с Полом, — ответила я.

Джин, оставив Донну со мной, ушел в подвал — к брату и отцу. Я слышала их рыдания и жалела, что сама не могу заплакать, — может, мне стало бы легче.

Вместе с Донной я прошла на кухню и посадила ее на высокий стул. Она молча смотрела на меня. Я принялась готовить ужин из остатков — нам предстояла печальная трапеза.

Когда все было готово, я позвала их. Пол с Джином пришли и сели за стол. Я не спросила, где Джордж, — это и так было ясно. Мы молча поели, и Джин взял Донну.

— Пойду к Мейсам, скажу им. Они должны знать.

Я кивнула.

В ту ночь Джордж спал в подвале на постели, которую соорудил для Бада. Всю неделю он не появлялся на работе, каждую ночь напивался и приходил домой поздно. Его в любой момент могли уволить, но это было надежное место. Должно быть, в военное время ни один работодатель не остался бы равнодушным к горю человека, который потерял сына.

В воскресенье я поехала в церковь вместе с Бесси. Она всегда знала о том, что происходит в доме ее брата, и спросила меня:

— Что Джордж, пока не показывает признаков улучшения?

— Я не заметила, — ответила я.

— Я с ним поговорю, — пообещала Бесси.

Вернувшись домой, я отправилась на кухню, а Бесси спустилась в подвал. Я открыла дверь и прильнула, чтобы лучше слышать, что происходит внизу.

— Просыпайся, Джордж! — громко сказала Бесси.

Тот в ответ что-то промычал.