Тигр Железного моря - Дональд Кэммелл

— О’кей, говорит Долтри, сегодня вечером я собираюсь выпить и немного развлечься. Кто знает, что принесет нам завтрашний день? Выпьем за чаек. До свидания, дорогая, спокойной ночи… В каком-то смысле ей тоже насрать на свою жизнь, и она думает, а какого хрена… Итак она входит, Долтри видит, что она садится, и подходит к ней с двумя бокалами в руках… Так сразу и не скажешь, говорит он, но, может статься, я больной, а вы лекарство… Кажется, отвечает она, мы незнакомы. Она вся из себя такая приличная. Это же Азия, говорит он, я — Долтри. Сколько раз, говорит она, вы назывались этим именем? Не знаю, возможно, триста двадцать восемь раз. А почему вы спрашиваете? А вас никогда не называли «Дол-три»? Мама все время меня так называла… И дальше в том же духе.

Нельзя лучше описать Тетиароа, чем это сделала Чайна Конг. Вместе с мужем она приехала на остров для обсуждения «Тигра Железного моря». Они пробыли здесь полгода. Разве можно было выбрать место лучше? Дивный вид моря, шум прибоя!

«Тетиароа — райское место, но, конечно, рай этот — рукотворный. Дома покрыты тростниковыми крышами; опоры и балки соединены без единого гвоздя, повсюду гигантские раковины, приспособленные под водостоки. Простыни всегда идеально свежие и хрустящие так, что не хочется вылезать из постели. Еду готовит французский повар. Одним словом — это не просто „искусственный“ рай, а рай, созданный с искусной выдумкой.

Итак, каждое утро два наших героя и я встречались за завтраком. Подавались папайя и манго — самые сладкие из местных фруктов, без которых „мои мужчины“ не могли обходиться. После завтрака они начинали работать.

Беседуя, записывая эти беседы на пленку, как бы играя, они превращали своих будущих персонажей в живых людей».

Брандо оказался гостеприимным хозяином. Был заключен контракт между Дональдом и «Пенни поук фармз» (компанией Брандо), и деньги шли от Марлона к Дональду. Но Марлон проявил странное нежелание предлагать их с Дональдом сценарную разработку киностудиям. Он не выносил мысли, что за фильм возьмется какая-нибудь большая кинокомпания — по его словам, это была бы «потеря независимости». Но как же можно было экранизировать приключенческий роман без серьезных вложений? Что, если для Марлона это все баловство, способ оживить Тетиароа на сезон-другой?

В конце концов Дональд позвонил своему брату Дэвиду в Лондон и сказал: «Проект застыл на мертвой точке. Марлон любит мучить людей…» В ходе разговора Дональд и Дэвид пришли к мысли, что вначале нужно написать книгу. А книга уж точно ускорит перенос идеи на экран. Марлон согласился: если книга станет бестселлером, то появятся и деньги на съемки!

Дэвид позвонил Кэролайн Апчер, редактору издательства «Пан», а затем издателю Сонни Мете. Кэролин сказала, что Дональд относится к проекту с определенной долей шутливости, называя книгу «славной байкой». Мета заинтересовался, а Дэвид привлек на свою сторону агента Эда Виктора, американца, обосновавшегося в Лондоне, и условия были наконец-то оговорены. Появился специфический совместный контракт, датированный 7 июля 1982 г.: «В кратчайшие сроки книга будет написана нами на основе ранее сочиненного тобой текста…» Контракт имел форму письма Марлона к Дональду, и в нем было предусмотрено несколько встреч для обсуждения. «…После чего ты [Дональд Кэммелл] напишешь черновой вариант текста. Вместе мы будем просматривать рукопись, но право на окончательную правку остается за мной [Марлоном Брандо]».

Был также заключен контракт с «Паном», по которому предусматривалась выплата аванса в размере ста тысяч долларов. (Американские права так и не были проданы.) Хотя Марлон имел равные права на эти деньги, кажется, всю сумму, которую предполагалось выплатить в момент подписания контракта (пятьдесят тысяч), получил Дональд.

Таким образом, в течение 1982–1983 гг. Дональд Кэммелл написал роман «Тигр Железного моря», вернее, его незавершенную версию, с учетом совместных ранних обсуждений и рабочего материала, предложенного Брандо. Марлон проиграл все сцены и снабдил примечаниями черновики Дональда. Кэммелл провел изыскания в библиотеке Калифорнийского университета и нашел настоящую женщину-пирата (прототип мадам Лай). При этом Марлон первым узнал о существовании такой женщины и был необычайно этим заинтригован. Дональд и Чайна отправились в Гонконг изучать конструкции судов, и давний интерес Дональда к различным плавсредствам помог ему нарисовать портрет предполагаемой шхуны Энни Долтри «Морской флюгер». Чайна рассказывала о многочисленных телефонных звонках из Гонконга, когда двое мужчин обсуждали сюжетные перипетии романа.

В него вошли пятьдесят страниц из сценарной разработки 1979 года. Кроме того, появились сцены, которые там даже не упоминались. Например, описание игры фан-тан, обряда посвящения, тайфуна (самый яркий эпизод романа) и захвата пассажирского корабля. Естественно, особое место заняла финальная, восьмая глава.

Кэммелл писал роман от руки, но Марлон получил текст — без концовки — на одобрение в машинописном виде. Последовали телефонные обсуждения. В какой-то момент Дональд задался вопросом, удосужился ли Брандо прочитать весь текст. Никакого детального анализа со стороны Марлона он не дождался. Совершенно неожиданно тот уведомил Кэммелла, что больше не хочет работать над проектом «Тигр Железного моря» ни в виде книги, ни в виде фильма. По предварительному соглашению авторские права принадлежали Брандо, и «Тигр Железного моря» был его собственностью.

Дональд Кэммелл пришел в ярость: ведь его предали! Он считал, что у книги есть определенные достоинства, и увлеченно работал над романом. Кэммелл не оставлял мечты снять по нему фильм. Естественно, он и раньше замечал, что капризный и склонный к манипуляциям Марлон не горит желанием завершить проект. Я еще вернусь к этому моменту, но сейчас важно проследить всю историю текста.

Летом 2004 года (после смерти Марлона Брандо) Чайна Конг предложила Эду Виктору машинописную рукопись романа, в надежде, что пришло время закончить книгу. Рукопись насчитывала 283 страницы, плюс еще 12 — с личной пометкой Дональда Кэммелла: «План последних тридцати страниц книги первой».

Другими словами, Дональд написал весь роман, за исключением последней главы (или эпизода) — кульминации всего повествования. В то же время слова «книга первая» свидетельствуют о том, что ему было известно о дальнейшем содержании первоначальной сценарной разработки. И то, что он не стал сразу писать дальше, свидетельствует скорее в его пользу: без противоборства Энни и мадам Лай роман практически не смог бы развиваться.

Двенадцать страниц конспекта в этом издании «Тигра Железного моря» стали восьмой главой. Надо было не упустить ни единой детали, завершая и редактируя роман как единое целое. Я это делал согласно обязательству перед двумя вышеупомянутыми правообладателями и по просьбе Сонни Меты, который, уже в Нью-Йорке как редактор «Нопфа», вновь оказался в роли издателя. Моя работа заключалась в том, чтобы завершить роман в соответствии со сценарной разработкой и отредактировать уже написанную часть. В романе было немало повторов, которые Кэммелл наверняка убрал бы. Обнаружилось и несколько пропусков. Очевидно, Дональд до самого конца продолжал верить, что Брандо сам допишет недостающие фрагменты.