Со стыда провалиться - Робби Робертсон

С тех пор я не могу видеть задницу Кайли, ведь она существует, эта часть тела есть где-то под солнцем, в реальном мире; и стоит Кайли появиться на телеэкране или в таблоиде, в моей памяти неизменно вспыхивает воспоминание, тот миг, когда облегчение стало позором. Мне никогда не избавиться от него, никуда не деться от унизительной издевки: мои щеки — такие горячие, что морозным утром о них можно согреть ладони; мурашки на коже; судорожно сжавшееся сердце, съежившееся от страха. Вы не подумайте, между нами — мной и Ронни — все обошлось. В тот день мы как следует выпили и посмеялись над случившимся. Правда, около года назад я потерял с ним связь, зато до сих пор вижу Кайли, два-три раза в неделю, но никогда не смотрю выше ее плеч, потому что знаю, чье там лицо: совсем не ее. Я уже даже не представляю, как она сейчас выглядит, и вместо этого старательно пялюсь на ее ягодицы, как, впрочем, и весь мир. И пусть мы все зациклились на этих вещах, но попытки облегчить муку существования в безжизненной пустоте означают и заканчиваются лишь истрепанными, истерзанными нервами; жизнью без смысла, в которой только и остается, что потирать живот; и постоянным, непрерывным стыдом до самой смерти.

Маргарет Этвуд родилась в Оттаве в 1939 году. Признана самой выдающейся канадской писательницей и поэтессой. Автор более тридцати работ — художественной прозы, стихотворных сборников и критических статей. Среди ее романов — «The Handmaid’s Tale», «Cat’s Eye» и «Alias Grace», номинированные на Букеровскую премию, а также «The Blind Assassin», получивший эту премию в 2003 году. Книги переведены на тридцать три языка. В настоящее время живет в Торонто.

Глин Максвелл недавно выпустил поэтический сборник под названием «The Nerve» («Пикадор», 2002). Живет в Нью-Йорке, преподает в Принстонском и Колумбийском университетах. Редактор раздела поэзии журнала «Нью Рипаблик».

Дженис Гэллоуэй стала известна благодаря нашумевшему дебютному роману «The Trick is to Keep Breathing» (1990), после чего завоевала немало престижных литературных наград, в том числе премию Маквити (за роман «Foreign Parts») и премию Э. М. Форстера. Автор пьес, рассказов, оперы и стихов. Книги переведены на семь языков. «Rosengarden», крупное произведение в соавторстве с Энн Беван, выходит в свет в 2004 году. Живет в Глазго вместе с сыном.

Руперт Томсон — автор шести романов: «Dreams of Leaving», «The Gates of Hell», «Air and Fire», «The Insult», «Soft» и «The Book of Revelation». Седьмой роман, «Divided Kingdom», опубликован издательством «Блумсбери» в сентябре 2004 года.

Джон Бернсайд опубликовал восемь сборников стихов, в том числе «Feast Days» (литературная премия Джеффри Фабера) и «Asylum Dance» (премия «Уитбред»). Автор четырех романов и сборника рассказов. Вместе с женой и сыном живет в Ист-Файфе.

Дэвид Харсент — последний сборник его стихов, «Marriage», вошел в шорт-лист номинантов на премии Т. С. Элиота и «Форвард». В настоящее время пишет либретто к опере на музыку Харрисона Бертуистла, которая готовится к постановке в Королевском оперном театре.

Карл Хиаасен — автор таких романов, как «Strip Tease», «Basket House» и недавно вышедшего «Hoot». Редко и неохотно покидает свой дом во Флориде, за исключением тех случаев, когда жестокие издатели заставляют его отправиться в очередной презентационный тур.

Джефф Дайер — автор книг «But Beautiful» (премия Сомерсета Моэма), «Paris Trance», «Out of Sheer Rage» (номинация на премию Национальной ассоциации литературных критиков США). Последнее произведение — «Yoga for People Who Can’t Be Bothered to Do It». В 2003 году стал стипендиатом Ланнанского литературного сообщества.

Николя Баркер родилась в 1966 году в Или, графство Кембриджшир. Среди ее работ — «Love Your Enemies» (литературная премия Дэвида Хайема и награда «Макмиллан Силвер Пен» в области художественной литературы), «Reversed Forecast», «Small Holdings», «Heading Inland» (премия Джона Ллевеллина). Риса газеты «Мэйл он санди» за 1997 год), «Five Miles From Outer Hope», «Wide Open» (международная дублинская литературная премия за 2000 год) и «Behindlings». Недавно журнал «Гранта» включил ее в список двадцати лучших молодых британских писателей.

Бернард Маклаверти родился в Белфасте, в настоящее время живет в Глазго. Опубликовал четыре сборника рассказов и четыре романа («Grace Notes» вошел в шорт-лист Букеровской премии). Переписывал версии своих произведений для телевидения, радио, киносценариев.

Саймон Армитедж родился в 1936 году, живет в Йоркшире. Получил множество премий за девять поэтических сборников, в числе которых «Selected Poems» и «The Universal Home Doctor» (опубликованы издательством «Фабер и Фабер»), Последний роман, «The White Stuff», вышел в издательстве «Пенгвин Букс» в 2004 году. Армитедж ведет радиопередачи, много пишет для радио, телевидения и кино, а в 2003 году получил награду Айвора Новелло как лучший поэт-песенник. Преподает в манчестерском университете «Метрополитен».

Джулиан Барнс — автор девяти романов. Сборник рассказов «The Lemon Tree» выходит в свет в марте 2004 году.

Рик Муди известен как автор сборника рассказов «Demonology» и автобиографического эссе «The Black Veil».

Пол Фарли — автор двух поэтических сборников (оба выпущены издательством «Пикадор»): «The Boy from the Chemist is Here to See You» (1998) — премия «Форвард» и премия Сомерсета Моэма, и «The Ice Age» (2002) — премия «Уитбред» в жанре поэзии. Обладатель звания «Лучший молодой писатель 2002 года» по рейтингу «Санди таймс». Живет в Ланкашире.

Эдна О’Брайен — автор двадцати трех книг, в том числе «House of Splendid Isolation», «Down by the River» и «In the Forest». За достижения в литературе удостоена Золотой медали Национальных искусств Америки, является почетным членом Американской академии искусств.

Эндрю О’Хейган родился в Глазго в 1968 году. Последний роман — «Personality». Удостоен премии Э. М. Форстера, присуждаемой Американской академией искусств и литературы.

Дебора Моггах — автор четырнадцати романов, в том числе «Tulip Forever», «Final Demand», «Porky» и «Seesaw», a также двух сборников рассказов и нескольких телепьес. Живет в Лондоне.

Томас Линч — автор книг «Grimalkin & Other Poems», «Still Life in Milford», «The Undertaking» и «Bodies in Motion and at Rest». Живет в Милфорде, штат Мичиган, и в Мовине, графство Клэр.

Ди-Би-Си Пьер — британский писатель австралийского происхождения. Детские и юношеские годы провел в Мексике, Великобритании и США. Жил и работал в сфере искусств в двенадцати странах мира, после чего осел в Лондоне и написал свой первый роман «Vernon God Little». В настоящее время продолжает писательскую карьеру в Ирландии.

Вэл Макдермид родилась в Шотландии. Автор восемнадцати детективных романов, сборника рассказов и документального эссе. Книги переведены более чем на двадцать языков. Обладательница многочисленных наград, включая «Золотой кинжал», литературную премию газеты «Лос-Анджелес таймс» и французскую премию в области детективного жанра «Grand Prix des Romans d’Aventure».