Как мы не стали бандой - Глеб Черкасов

Антон эффективно потоптался по своим бывшим друзьям и заказчикам из СПС. Лидеры правых так и не поняли, кто организует информационную кампанию, и при встрече с уважением жали Маякову руку. Один из них пообещал Антону позвать его на работу, когда «все нормально наконец будет». Маяков спорить не стал, он не любил ссориться по ерунде.

Людям дела нет до пустых эмоциональных споров, они решают вопросы и разруливают. А поболтать можно о чем-нибудь более интересном.

Антон наслаждался собой, своим положением и вообще всем происходящим.

Ему нравилось быть кукловодом, создающим и рушащим карьеры. Пухлая визитница, два мобильных телефона, один для простых звонков, другой для важных (он очень быстро запутался, какой из них какой, поэтому это были просто два модных аппарата). Машина со сменными водителями, готовая везти куда угодно днем и ночью. Закрытые тусовки и большие тусовища, коллективные поездки на отдых со староноворусскими развлечениями или свежими гламурными удовольствиями. Ходить с бокалом вина по залу, со значительным видом здороваться с известными людьми, флиртовать с девушками, которые здраво могли оценить, что у этого шумного человека не только большой живот, но и немаленький кошелек.

Живот доставлял все больше и больше хлопот. Но всегда можно было подорваться в Лондон, чтобы обновить гардероб, а заодно пообщаться с интересными людьми. И опять же немного отдохнуть.

В его кругу было принято демонстрировать легкую усталость, которая по идее скрывала тяжкое изнурение от невероятно напряженного труда. Чуть закатить глаза при звонке, когда только-только расселся за столиком в ресторане, с легкой небрежностью взглянуть на подчиненного, который как-то прорвался в кабинет с пачкой бумаг, потереть виски, читая эти бумаги.

Славных дел было сделано много.

Антону снова хотелось большего.

Он знал и понимал, что настоящее могущество таится в неказистом старинной постройки здании на Старой площади.

Попасть туда было совсем не просто.

Первая возможность перейти в Администрацию президента обозначилась меньше чем через год после начала партийной службы. Косиевский, который теперь занимал должность председателя совета директоров группы компаний «PR-Ассамблея», обещал познакомить Антона с неким влиятельным и «очень серьезным человеком».

Это иногда срабатывало.

Хотя все чаще выяснялось, что очередной старый приятель Косиевского, с которым «столько водки выпито и столько телок оттрахано», уже не при делах и банально хочет урвать баблишка. Исключительно за былые заслуги.

На одной тусовке Антона представили сначала формальному хозяину мероприятия, а потом и могучему мужчине, который, по его собственному уверению, подбирал кадры для «политического блока» вне зависимости от формального названия организации. Могучий мужчина пил за троих, рвался позвонить ребятам, чтобы «подскочить и все решить», и, раскатисто похохатывая, орал про новые перспективы. На модном телефоне была набрана цифра, которая, как стало понятно Маякову, является входным взносом.

— Это в долларах? — уточнил на всякий случай Антон.

— Пока да, — хохотнул решала, — но поторопитесь, вскорости думаем переходить на евро.

Существенную сумму, даже по нынешним сытым временам, от гибели в кармане могучего мужчины спас алкоголь.

Увлекшийся коньяком мужчина начал в красках рассказывать о том, как руководство партии играет в футбол по субботам. Антон, остававшийся специальным болельщиком, с полным на то основанием быстро оценил масштабы лажи. Богатырь только слышал о том, как играют в футбол большие люди, туда его никогда не пускали и уж точно Маяков его там никогда не видел.

На следующий день Антон приехал в офис «PR-Ассамблеи» и вместе с Толей призвал Косиевского к порядку. Крипун обещал перевести председателя совета директоров на сдельщину и от себя добавить упаковку лапши «Доширак», чтобы совсем не помер с голода. Антон просто попросил больше так, мать твою, никогда не делать. Ветеран движения ударился о землю, обернулся серым волком и добыл для конторы действительно хлебный проект.

Косяк признали закрытым.

Маяков встретил как-то могучего мужчину в бизнес-лаунже Шереметьево и целых полчаса слушал рассказ о том, что надо немедленно лететь в Краснодар и покупать там совхоз: «там помидоры — как здесь у баб сиськи, а у баб сиськи — как дыни». Антон пообещал подскочить и проверить флору и фауну лично.

Условия для второй попытки проникновения на Старую площадь созрели к 2008 году.

После того как Медведева избрали президентом, а Путин стал премьер-министром, и в Кремле, и в Белом доме возникли вакансии. Хватало и соискателей. Маяков уже поднаторел в аппаратных битвах и понимал, что большинство алчущих должности обычно пытались убедить нанимателей в том, что справятся с любым порученным делом и смогут набить не только свои, но и начальственные карманы. Однако наниматели, происходившие из той же среды, отлично понимали, что, как правило, не человек красит место, а место человека. При наличии административного ресурса и шимпанзе не обосрется.

Готовность служить являлась важным, но не ключевым фактором.

Партийный опыт научил Антона с особым добром относиться к тем, кто приходил к нему с готовым проектом. Не просто просил денег, а показывал, где их можно добыть, с пояснением о том, какие именно ресурсы нужно подключить.

Суть метода отлично описал Маякову вице-губернатор большой области, когда они лакомились у него в гостях пельменями из лосятины.

«Я когда начальником милиции был тут в Подмосковье, имелся у нас автомастер Яныч, не еврей совсем, но дело знал ух, все к нему чиниться ездили. Так у него анекдот был любимый: сломалась у банкира машина на проселочной дороге, не знает, что делать, тут мимо идет мужик с кувалдой, говорит, давай починю, банкиру деваться некуда, согласился, мужик открывает капот, смотрит, бьет кувалдой, банкир спрашивает — сколько, тысячу долларов, отвечает мужик, банкир в непонятках, говорит, мол, за что, удар один доллар стоит, ну да, говорит мужик, а я знал, куда ударить, за это еще 999. Охеренный был мастер, жаль, не повезло ему».

Надо только было все придумать.

Сначала Антон пошел по простому пути и начал набрасывать план реорганизации СПС. Давно уже было пора создать нормальную правую партию без радикализма, демшизы и прочих «прав человека». Среди бывших клиентов, зачем-то ударившихся в оппозиционный радикализм, оставались вполне внятные люди. Маяков даже набросал тезисы и список тех, с кем надо поработать, но случайно узнал, что в АП уже готовы аналогичные.

Трудозатрат было жалко, но Антона приободрило то, что он мыслит верно и находится в правильной повестке дня.

Вторая идея оказалась удачнее. Маяков знал, что новый президент искал способ улучшить свои довольно слабые отношения с силовиками. В этом же был заинтересован и потенциальный кремлевский начальник. Проект сложился за один вечер.