Беспечные ездоки, бешеные быки - Питер Бискинд

Однако уже сам выбор общего темноватого, приглушённого фона картины казался смелым и нетрадиционным ходом. В тот период на студиях было принято снимать очень яркое кино. Как выразился Уиллис, «экраны были так залиты светом, что в кадре без труда можно было разглядеть самый дальний уголок туалета или чулана. Вокруг только и слышалось: «Снимайте так, чтобы было видно в кинотеатрах для автомобилистов». Но Уиллис «Крёстного отца» собирался снимать по-другому: «Споров по поводу света не было. Я снимал так, как чувствовал, по наитию. Схема выстраивалась на чередовании яркой, полной радости сцены свадьбы в цветущем саду и мрачной — в тёмном кабинете. Здесь я использовал верхний свет, чтобы подчеркнуть, что Дон — это воплощение зла. Я не хотел, чтобы зритель в каждом кадре мог увидеть его глаза, понять, о чём он думает. Я стремился оставить его в тени».

Производство началось 29 марта 1971 года. Богданович в это время ещё монтировал «Последний киносеанс», а Олтмен заканчивал «Мак-Кейб и миссис Миллер». Судя но всему, в пользу Копполы мало что говорило. «Репутация и опыт тогда у него, как у режиссёра, были нулевые, — вспоминает первый ассистент режиссёра Стив Кестеп, которому вскоре из-за интриг пришлось уйти с картины. — Он был на самом дне бездны». Съёмочная группа из Нью-Йорка, закалённая, привыкшая работать на износ с такими режиссёрами как Казан, Люмет и Пени, решила, что Коппола — слабак. «Руководить па площадке, значит — руководить, то есть постоянно давать отмашку «Вперёд!», направлять процесс, — добавляет Кестен. — У нас такого не наблюдалось. Никак не могли сдвинуться с мёртвой точки, а Фрэнсиса приходилось постоянно подталкивать». Однажды на съёмке в самом начале 5-й авеню Фрэнсис ни с того, ни с сего зашёл в магазин Полка и провёл там полдня, покупая игрушки на деньги, которых у него не было. Обычно утро начиналось с того, что он закрывал площадку и объявлял репетицию с актёрами, которая могла длиться до обеда. Съёмочной группе оставалось сидеть и ковырять в носу, когда на съёмку оставалось всего полдня.

Во время сцены, где Майкл стреляет в Соллаццо, Аль Пачино почему-то скрестил ноги под стулом. Из-за массы таких мелочей получилось, что уже к концу первой недели съёмок Коппола выбился из графика. Он переписывал сценарий по ночам, иногда в промежутках между съёмками эпизодов, что вносило ещё большую сумятицу и неразбериху в рабочий план. Иногда выходило так, что актёр приходил на площадку, а его персонажа уже не было в сценарии, но его никто об этом не предупредил. Вспоминает Коппола: «Всё шло хуже некуда. И лично я оказался в исключительно сложном положении. Я никак не мог закончить сцену, в которой Маккласки бьёт Майкла по лицу. А руководство было недовольно контрольками».

Понять их было можно. Вот что говорит по этому поводу Уиллис: «Конечно, народ, который привык смотреть кино с участием Дорис Дей, пугался, видя, как на экран надвигаются тёмные тени». Текущий материал оказался настолько тёмным, что на просмотре руководство компании не могло разглядеть ничего, кроме силуэтов. Такие плёнки им ещё никто не посылал. Замечает сестра Копполы Талиа Шайр, исполнительница роли Копни Корлеоне: «Все фигуры были черные, как дерьмо». А Эванс даже спросил Барта: «Что это на экране, неужели от меня такая тень?».

Брандо появился в начале второй недели работы. «Руководство его ненавидело. Говорили, что не могут разобрать его бормотание», — вспоминает Коппола. Эванс как-то поинтересовался у режиссёра: «У нас что, картина пойдёт с субтитрами?». Рассказывает продюсер Грей Фредериксон: «По поводу сцены, в которой Брандо смотрит на тело Сонни Корлеоне и произносит: «Посмотрите, что они сделали с моим мальчиком», Эванс заметил Рудди: «Наш паренёк — форменный недоумок, если не может выжать достойную игру даже из Брандо. Безобразие, такая нарочитость, такая фальшь. Хуже ничего в жизни не видел!».

В массовку обычно приглашали профессионалов, которые кочевали из картины в картину, тиражируя на экране свои лица, как булочки на потоке. Но Фрэнсис был против профессионалов, потому что не хотел делать из «Крёстного отца» проходную картину. Он стремился к максимальной достоверности и потому уйму времени потратил на кастинг участников массовки. Продолжает Фредериксон: «В Голливуде так никто не поступал и это, конечно, бесило старожилов. Для них массовка была именно массовкой. На студии расценили такой подход неоправданной тратой времени». В день, когда снимали Клеменци с канноли[80], Джек Баллард, начальник службы материально-технического обеспечения компании «Парамаунт», предупредил Копполу: «Если вы не закончите съёмку вовремя сегодня, завтра можете не приходить». После подобной ремарки вокруг мгновенно распространился слух о скором увольнении Копполы.

Ал Рудди в Нью-Йорке остановился в квартире Фредериксона и тот как-то услышал разговор между Рудди и Эвансом о планах заменить режиссёра картины. Фредериксон предупредил Копполу и тот сумел воспользоваться отсрочкой в несколько дней, потому что никто — ни Эванс, ни Рудди, ни Джафф — не хотел оказаться человеком, который официально снял бы его с работы. Как раз вовремя подоспело объявление о присуждении Копполе премии «Оскар» за сценарий к фильму «Паттон». Так Фрэнсис смог зацепиться за «Крёстного отца».

Но проблемы на этом не кончились. Коппола постоянно ругался со своим оператором. Он создавал на площадке столько хаоса, что волевых и решительных так и подмывало вмешаться, чтобы обеспечить сдачу работы в срок. Уиллис был как раз из таких и казался труднопреодолимой преградой. Он привык идти своим путём и, как многие коллеги, страдал так называемой «болезнью операторов» — мечтал стать режиссёром. Уиллис был согласен, что Коппола ничего не смыслит в том, чем занялся. «Фрэнсису было нелегко, потому что каждый хотел его подцепить, — вспоминает Уиллис. — У него не было кинематографической «школы», должной подготовки. До «Крёстного отца» он снимал какую-то мелочевку, не более того. А я на площадки был Гитлером — единственным человеком, который из дня в день делал своё дело, чтобы картина получилась несмотря на его закидоны». Уиллис заставлял актёров делать на площадке пометки, потому что уровень света был настолько мал, что, выйдя на шаг из зоны освещения, человек становился не виден. Он пенял режиссёру, что тот постоянно ломал чётко прописанные накануне элементы съёмки. «Я привык всё планировать заранее и со всей тщательностью следовать своему плану. Фрэнсис же решил снимать, надеясь на цепь счастливых обстоятельств и случайностей. Но рассчитывать, что удастся снять весь фильм, полагаясь на случай, по-моему, глупо, можно нарваться и на несчастный случай, причём настоящий и большой».

Уиллис работал медленно и скрупулёзно, а Копполу, на которого нещадно давили со студии из-за сроков, это выводило из себя. Ещё он привык холить и лелеять актёров, потому что сам вырос в театре, и не собирался держать их в ежовых рукавицах по прихоти оператора. «Уиллис буквально ненавидел актёров, дурно с ними обращался, — жаловался Коппола. — Я пытался объяснить, что они люди, а не заводные игрушки, но он по-прежнему видел в них «шестёрок».

Скорсезе оказался рядом, когда снимали эпизод похорон Дона: «Фрэнсис тогда присел на одно из надгробий и расплакался». Напряжение в отношениях достигло своего пика, когда Аль Пачино в доме Корлеоне пошёл не по запланированному коридору и «выпал» из света. Фрэнсис тут же завёл разговор о праве актёра на свободу движений. Уиллис не возражал: