Чада в лесу - Рут Ренделл

— Я загляну к вам через день-два, миссис Дейд, — сказал он.

В дом их провела жена Кена Уинтера. Ее звали Присцилла, он это знал из списка избирателей. Он никогда не встречал ее раньше и ожидал увидеть женщину, похожую на Феклу Райт, только постарше и понеряшливей. Присцилла Уинтер действительно была одета довольно небрежно, но не поношенная одежда, не стоптанные тапочки и не красные натруженные руки бросались в глаза. Вексфорд был буквально поражен, увидев ее согбенные плечи, — похоже, она постоянно сутулилась, как будто все время пыталась защитить лицо и грудь; его ошеломил ее изможденный вид и выражение глаз, пугливо всматривающихся в него.

Ее мужа еще не было дома. Она сразу об этом сообщила, прежде чем он успел открыть рот.

— Мы хотим поговорить не с ним, а с вашей дочерью, миссис Уинтер.

— С моей дочерью? — Если ее девочке пятнадцать, то ей самой, наверное, никак не больше сорока. Одного взгляда на ее жидкие седые волосы, свисавшие до плеч, было достаточно, чтобы понять, что их не стригли уже много лет. Очевидно, Истинные Евангелисты не признавали парикмахерских. — Вам нужна Серна?

Девочка была хорошенькая, хотя что-то отцовское было в ее овальном, правильном лице. Очень длинные темные волосы были стянуты на затылке коричневой лентой, но, отметил Вексфорд, на ней была не коричневая с золотым школьная форма, а обычные джинсы и свитер, какие носят все подростки. Серну, казалось, удивило, что кто-то из взрослых хочет с ней поговорить.

— Сегодня тебе не надо разносить газету? — спросил Вексфорд.

— Я поздно вернулась из школы. Папа попросит кого-нибудь из мальчиков или развезет сам.

— Это не такая уж сложная работа, — сказала Присцилла Уинтер так, будто кто-то собирался в чем-то обвинить ее мужа, и продолжила, словно ребенок, повторяющий таблицу умножения: Чешэм и эта дорога, Кавершэм и Мартиндейл, Кингстон и угол Линдхерста.

Шаркающей походкой она направилась к двери и открыла ее. Серна могла бы открыть сама, но вместо этого протиснулась мимо матери и провела Вексфорда в гостиную. Девочка, конечно, была не самым важным человеком в доме, но, во всяком случае, — близкой помощницей отца, даже несмотря на юный возраст. Это показывало, что религиозные принципы Уинтера давали трещину перед лицом отцовской любви. В комнате стоял телевизор — наверное, специально для девочки, решил Вексфорд, — но не было ни книг, ни цветов, ни домашних растений, ни диванных подушек, ни каких-либо других украшений. На окнах висели тяжелые занавески неопределенного цвета, их задергивали на ночь и во время дождя. Лишь на стене была картина — бледный пейзаж: безобидные деревья, животные, человеческие фигуры и облачное небо. Все здесь напоминало ему комнаты для отдыха в третьеразрядных отелях, которые выделяются постояльцам, когда те жалуются, что, кроме спален, им больше негде провести время.

Миссис Уинтер робко, словно беря на себя большую смелость, спросила:

— Не хотите ли чаю?

Неужели чай тоже относится к разряду возбуждающих напитков, подумал Вексфорд, но потом решил, что вряд ли.

— Я не задержусь больше чем на минуту или две, — ответил он, вспоминая пирог миссис Брюс во всем его великолепии, — благодарю вас.

— Ты наверняка слышала о пропавших ребятах, — обратился он к Серне. — О Джайлзе и Софи Дейд. Мне хотелось бы знать, была ли ты с ними знакома и что можешь о них рассказать. Вы ведь почти соседи.

— Я их не знаю. Нет, конечно, я их видела, но никогда с ними не разговаривала.

— Ты ходишь с ними в одну школу, а Джайлз твой ровесник.

— Знаю, — ответила девочка. — Но мы учимся в разных классах. Он в классе А.

— Ты тоже должна быть там, — вставила ее мать. — Я уверена, ты не глупее остальных.

Серна с презрением посмотрела на нее.

— Я правда их не знаю.

Вексфорду пришлось смириться.

— Полагаю, вы никогда не брали частных уроков у мисс Джоанны Трой?

— Они ей не нужны, — сказала Присцилла Уинтер. — Говорю вам, она умная девочка. Она берет только частные уроки скрипки. Ох, Серна, а ты подготовилась к занятию завтра вечером?

Вексфорду показалось странным, что Серна не знает Дейдов, но, с другой стороны, зачем ей лгать. Он поблагодарил ее, попрощался с миссис Уинтер. Вышел в темную сырую ночь, но идти было недалеко. На обратном пути он никого не встретил, и никто не прошел мимо него. Он вошел в свой дом, теплый и хорошо освещенный, наполненный приятным запахом готовящегося ужина, и чуть не споткнулся о вечернюю газету, валяющуюся на коврике, сырую, с мокрыми краями. Впрочем, в последние дни она бывала только такой.

Сильвия как бы между прочим сказала, что завтра домой не вернется. Нил обещал заехать за ней и мальчиками и отвезти их в «Старый Приход». Глаза Доры светились надеждой, он не мог ошибиться. Вексфорд читал мысли жены, как открытую книгу: она думает, что возможно примирение, что Сильвия и Нил могут воссоединиться, пожениться снова и зажить вместе, как это было раньше, но на этот раз все сложится удачно и они будут счастливы. Она что, забыла, что Нил в конце концов нашел себе новую подругу? Когда Сильвия легла спать, он мягко сказал:

— Этого не произойдет, ты же знаешь, а если и произойдет, то никому не принесет ничего хорошего.

— Почему, Рег?

— Когда они женились, между ними был только секс, а когда его не стало, не стало вообще ничего. Прошлого не вернешь, слишком поздно. Но однажды она встретит человека, с которым будет счастлива, вот увидишь.

Смелое заявление — сам-то он не был в этом уверен. Утром он попрощался с дочерью, поцеловал ее, и все снова было хорошо. Более или менее. Он сидел в своем кабинете, думая больше о Сильвии, чем о деле Дейдов, когда раздался телефонный звонок.

— Вексфорд слушает.

— С вами хочет поговорить детектив-суперинтендент Уоттс, Глостерширская полиция, сэр.

— Хорошо. Соединяйте.

Глостершир? Вроде они никак не связаны с этим графством. Может, очередное бесполезное заявление о детях Дейдов? Они все еще поступали время от времени. В трубке зазвучал приятно грассирующий голос:

— Брайан Уоттс на линии. У меня для вас небольшая новость. У нас здесь в участке девочка, которая говорит, что она Софи Дейд…

— Она у вас? — Вексфорда захлестнуло волнение, но здравый смысл тут же взял верх: — Несколько десятков детей утверждали, что они Дейды, а другие несколько десятков — что якобы видели их.

— Это точно она. Я полностью уверен. Ее сегодня забрала «скорая помощь», которую она сама и вызвала, позвонив в шесть утра по номеру 999, для своей бабушки. Сказала, что у старой леди, должно быть, инсульт, и оказалась права. Неплохо для тринадцатилетней девочки, не правда ли? Но как бы то ни было, она у нас, здесь.

— А мальчика там не было?