Дом без воспоминаний - Донато Карризи

направляясь на улицу делле Порте-Нуове, Джербер надеялся собрать хоть какую-то информацию о деятельности агентства, но не мог предположить, что найдет помещение в целости и сохранности.

– Вы что-нибудь знаете о владельцах? – спросил он, шагая рядом с консьержкой.

– Ничего, только то, что они исчезли внезапно, оставив кучу долгов, включая арендную плату за несколько месяцев, – отвечала женщина.

– Но вы говорили, что все их имущество осталось на месте…

– Да, – подтвердила консьержка, ступая на площадку четвертого этажа. – Они ничего не забрали с собой, все осталось так, как они это бросили двадцать лет назад.

На двери все еще висела табличка с названием агентства, окруженным красными сердечками.

Порывшись в кармане шелкового халата, консьержка вынула тяжелую связку ключей.

– Подержите Лилло, – велела она, вкладывая сиамца в руки Джерберу.

Тот взял кота, чтобы консьержка смогла открыть дверь. Ключ с лязгом провернулся в замке, петли заело, дверь не поддавалась, царапала пол. Джербер подналег плечом. Наконец им удалось отвоевать пространство, достаточное, чтобы проникнуть внутрь.

На них дохнуло застарелой пылью и слежавшимся мусором. С порога почти ничего было не разглядеть, все тонуло в темноте.

Отдав консьержке кота, Джербер стал протискиваться в дверь.

– Ничего, если я не пойду с вами? – остановила его старуха. – У меня воск на огне плавится.

– Без проблем, – заверил ее Джербер. Так даже лучше: никто не будет путаться под ногами.

Консьержка вручила ему ключи:

– Когда закончите, закройте как следует и положите ключи ко мне на коврик.

– Хорошо, – сказал Джербер. – Спасибо за помощь.

Он подождал, пока женщина одолеет первый пролет, и вошел в темную квартиру.

53

Психолог пошарил по стене в поисках выключателя. Нашел, щелкнул – никакого результата. Еще бы, ведь столько лет никто не платил за электричество. Жалюзи были опущены, но не до конца, сквозь щели пробивался мутный свет.

Джербер подождал, пока глаза привыкнут к такой разреженной атмосфере.

В квартиру вел длинный коридор, от которого в обе стороны отходили комнаты. Психолог двинулся по нему, с порога заглядывая в каждую. Большей частью то были кабинеты, с письменными столами, телефонами, канцелярскими принадлежностями. Старые компьютеры, факсы и принтеры: технологии девяностых годов, уже вышедшие из употребления. Будто время застыло в ожидании: вдруг другие люди придут исследовать эту зависшую вселенную.

Всюду сердечки и амурчики, бурным потоком: постеры, наклейки на окнах и на стенах, разделяющих отсеки; разные безделушки. Изделия с названием и логотипом агентства: блокноты, ежедневники, брелки для ключей. Из любопытства Джербер задержался у одного из столов и взял авторучку с надписью «П. Я. 9001», рассмотрел ее и увидел, что верхняя часть, прозрачная, содержит густую жидкость, в которой плавают серебристые блестки; если ручку наклонить, то они составят слово «love»[4].

Куда его занесло? Все эти вещи – следы исчезнувшей цивилизации, основанной на любви и на китче.

Он постоял у порога маленькой звуконепроницаемой комнаты, с видеокамерой на штативе, направленной на табурет, стоящий перед зеленым экраном. Джербер предположил, что здесь записывались видеопослания виртуальных женихов и невест, которые таким образом пытались завязать знакомство с идеальным партнером, пригласить его на встречу, в надежде, что свидание со временем выльется в настоящую любовную связь.

У стены теснились полные мешки неотправленных писем. Одно из последствий внезапного прекращения деятельности агентства, подумал Джербер. Появление интернета, словно ядерный взрыв, смело брачное агентство, а также и чаяния десятков мужчин и женщин, ищущих подругу или друга, чтобы провести вместе остаток жизни. Глядя на груды конвертов, Джербер представлял себе полные романтических излияний письма, которые никто никогда не открыл, а потому одинокие сердца продолжали изнывать в тщетном ожидании. Все это ему казалось каким-то гротеском. Но если начистоту, он, подсмеиваясь, пытался отогнать от себя зловещее предчувствие, охватившее его с самого начала, едва он переступил порог.

Что-то недоброе обитало в этих комнатах, вытеснив все надежды, весь трепет любви и заняв их место. Какое-то существо, таящееся в тишине, живущее злобой на весь мир, который ему не поверил.

И это существо дожидалось именно его.

Наконец Джербер дошел до комнаты, которая его интересовала. Чуланчик без окон, стальные стеллажи для документов.

Архив, где хранились имена клиентов брачного агентства.

Джербер вытащил из кармана смартфон и включил фонарик. Выдвинул наугад один из ящиков картотеки. Ему повезло: личные дела клиентов были расположены в хронологическом порядке.

Он тут же принялся искать 1999 год.

Влюбленных, подавших заявку в том году, было около сотни, их дела распределились по двум отсекам. Джербер вытащил все папки, разложил их на полу, сам уселся по-турецки и начал просматривать. По правде говоря, не зная имен, не имея точного описания внешности орка, так и не увидев лица рыжей с поляроидного снимка, он плохо представлял себе, что ищет. Действовал наугад.

Копаясь в бумажках, думал, что если здесь есть доказательство того, что «дядя» на самом деле существовал, а не был выдумкой двенадцатилетнего мальчика, убившего своих родителей, то оно спрятано на славу.

Одну за другой Джербер открывал папки и отбрасывал. Обычно на первой странице красовалась фотография заинтересованного или заинтересованной, рядом указывались возраст, рост, вес, род занятий и знак зодиака, затем следовала короткая справка о себе, составленная обратившимся. На второй странице – заполненная анкета: вкусы, привычки, интересы. Психолог пришел к выводу, что на основании этих тестов агентство сочетало пары, следуя критерию, на первый взгляд непостижимому.

Если пары знакомились и поддерживали отношения, на четвертой и последней странице появлялась фотография партнера.

Не все, однако, находили пару, и последняя страница часто оставалась пустой. Психолог обнаружил также, что мужчин, обратившихся в агентство, было гораздо больше, чем женщин, поэтому для некоторых попытка была изначально обречена на неудачу.

Где-то через полчаса, открыв очередную папку, Джербер обнаружил знакомое лицо и пристально в него вгляделся.

Здоровяк с бычьей шеей. Гладко выбритый, иссиня-черные волосы расчесаны на косой пробор, желтая рубашка расстегнута, и видна густая поросль на груди. Позируя перед фотографом, он гордо выставлял напоказ два ряда кривых зубов, кое-где сломанных или почерневших. Судя по широкой улыбке, его это не смущало. Как и все прочие, он прихорошился перед объективом, стараясь показать себя с лучшей стороны.

«Родольфо Перрини», – прочитал Джербер. Тридцать девять лет. Рост – метр восемьдесят два, вес – девяносто килограммов. Безработный. Козерог. Это он, сказал себе психолог, даже не зная, откуда возникла такая уверенность.

Словно кто-то вложил это ему в голову.

Это не доказательство, сразу одернул он себя. Просто результат влияния извне. Как голос Сильвии по телефону: сказочник вложил мне в разум это лицо,