Невидимые планеты. Новейшая китайская фантастика - Кен Лю

В любом случае результат был одним и тем же: старик переворачивал доску, и фигуры разлетались во все стороны. Отец Цюшена славился скверным характером, и теперь он наконец обрел мальчика для битья в лице Бога.

Но старик зла не держал. После того как Бог тихо переворачивал доску и расставлял фигуры, отец Цюшена опять садился с ним играть – и все повторялось заново. Когда такой цикл повторился несколько раз, они оба уже устали, и время уже шло к полудню.

Бог пошел мыть овощи, хотя готовить ему не разрешали – Юлянь говорила, что он не умеет это делать. Если Цюшен и Юлянь вернутся с полей, а овощи не будут помыты, она снова обрушится на него с упреками.

Отец Цюшена тем временем пошел навестить соседей. Это была самая спокойная часть дня в жизни Бога. Полуденное солнце заполнило каждую трещинку во дворе и осветило глубокие пропасти в памяти Бога. В такие минуты Бог часто забывал про работу и просто стоял, задумавшись. Только когда до него доносился шум, он понимал, что жители деревни уже возвращаются с полей, и торопливо принимался мыть оставшиеся овощи.

Он вздохнул. Как он дошел до жизни такой?

Вздыхал не только Бог. Вздыхали Цюшен, его отец и Юлянь. Вздыхали более пяти миллиардов людей и два миллиарда богов, живущих на Земле.

Все началось осенним вечером три года назад.

– Скорее идите сюда! С неба игрушки падают! – крикнул Бинбин со двора.

Цюшен и Юлянь выбежали из дома, посмотрели вверх и увидели, что небо действительно наполнилось игрушками – или, по крайней мере, объектами таких форм, какие могли быть только у игрушек.

Объекты равномерно распределились по небосклону. В сумраке от них отражались лучи солнца, уже опустившегося за горизонт, и каждый объект сиял ярко, словно полная луна. Свет распространялся во всех направлениях, и поэтому в мире не осталось теней, словно его осветила огромная хирургическая лампа.

Поначалу все решили, что эти объекты находятся в атмосфере, настолько они были четко различимы. Но постепенно люди выяснили, что объекты просто огромные. Они зависли на геостационарных орбитах на высоте тридцать тысяч километров.

Всего космических кораблей было 21 530. Они равномерно распределились в небе, образовав тонкую оболочку вокруг Земли, после сложной серии маневров, в ходе которой все корабли прибыли на свои места одновременно. Тем самым корабли сумели предотвратить катастрофические приливы, связанные с резким перераспределением массы. Данный жест отчасти убедил людей в том, что инопланетяне не желают им зла.

В течение последующих дней люди несколько раз пытались вступить в контакт с пришельцами, но все попытки провалились. Инопланетяне не ответили ни на один запрос. Тем временем Земля стала планетой, где царил вечный день. Десятки тысяч космических кораблей отражали столько солнечного света на ночную часть земли, что там стало светло, как днем, а на дневной стороне корабли накрыли землю своими огромными тенями. Эта ужасная картина стала крайне тяжелым испытанием для человеческой психики, и поэтому большинство людей даже не обратили внимание на еще одно странное происшествие и не связали его с появлением флота космических кораблей.

В больших городах появились бродячие старики с длинными седыми волосами и бородами, в длинных белых одеждах. Поначалу, до того как одежды, волосы и бороды запачкались, старики были похожи на снеговиков. Бродяги не принадлежали к какой-то одной расе, и в них словно бы смешались все национальности. У них не было никаких документов и удостоверений личности, и они не могли объяснить, откуда они взялись.

Они могли лишь вежливо повторять – на местных языках, с сильным акцентом – одни и те же слова:

– Мы – Бог. Мы создали этот мир, и поэтому, пожалуйста, дайте нам немного еды.

Если бы так говорила только пара бродяг, их бы просто отправили в ночлежку или в дом престарелых, словно бездомных с деменцией. Но за две недели число бродячих стариков превысило тридцать миллионов. Они появились на улицах Нью-Йорка, Пекина, Лондона, Москвы… их толпы ходили повсюду, останавливая уличное движение. Иногда казалось, что их даже больше, чем местных жителей.

Самое ужасное было то, что все они говорили одно и то же: «Мы – Бог. Мы создали этот мир, и поэтому, пожалуйста, дайте нам немного еды».

Только тогда люди обратили внимание на непрошеных гостей. Выяснилось, что за последнее время над каждым континентом прошли мощные метеоритные дожди, и после каждого из них число стариков-бродяг в соответствующем регионе значительно увеличивалось. После тщательных наблюдений исследователи установили невероятный факт: старики-бродяги прибывают с неба, с тех самых космических кораблей.

Один за другим они прыгали в атмосферу, словно в бассейн, и на каждом из них был костюм, сделанный из особой пленки. От трения об атмосферу верхняя часть пленки сгорала, но ее остаток защищал владельца от перегрева и замедлял его спуск. Костюмы гостей были спроектированы таким образом, чтобы торможение не превышало 4 g, и поэтому старые бродяги легко могли его перенести.

В момент сближения с поверхностью их скорость падала почти до нуля, словно они только что спрыгнули со скамейки, но даже при этом некоторые из них все равно подворачивали себе ноги. Затем пленка, окружавшая их, мгновенно сгорала, и от нее не оставалось и следа.

Метеоритные дожди шли без остановки. На Землю падали новые странники, и их число выросло почти до ста миллионов.

Правительства всех стран попытались найти представителей этих странников, но те утверждали, что «Боги» абсолютно равны, и любой мог бы представлять всех остальных. Поэтому на экстренное заседание Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций пришел выбранный случайным образом старый странник – его нашли на Таймс-сквер, и он уже сносно говорил по-английски.

Было ясно, что он приземлился в числе первых: его одеяние было грязным и рваным, а борода напоминала швабру. Вместо нимба над его головой кружило несколько верных мух. Опираясь на хлипкую бамбуковую трость, он доковылял до стола, за которым проходило совещание, и сел, ощущая на себе взгляды мировых лидеров. Он посмотрел на Генерального секретаря ООН, и на его лице появилась детская улыбка, столь характерная для старцев-странников.

– Я… я еще не завтракал.

Ему принесли завтрак. Люди всех стран мира наблюдали за тем, как он жадно поглощает пищу. Несколько раз он поперхнулся – еда попала ему не в то горло. Поджаренный хлеб, сосиски и салат быстро исчезли; старец запил все это большим стаканом молока, а затем снова улыбнулся Генеральному секретарю.

– Ха-ха… Э-э… А вино у вас есть? Одной рюмочки хватит.

Ему принесли бокал вина. Он пригубил его и довольно кивнул.

– Вчера вечером группа новеньких захватила мою любимую решетку в метро – ту, из которой дул горячий воздух – и мне пришлось искать новое место для ночлега. Но вино согрело меня, и теперь мои суставы оживают… Слушайте, вы не могли бы помассировать мне спину? Совсем немного.