Цена соли - Патриция Хайсмит

– Куда ты думаешь поехать? – спросила Кэрол.

– Не знаю. Может быть, вернусь в Су-Фолс.

– В Южную Дакоту? – Кэрол улыбнулась. – В Санта-Фе не хочешь? Там теплее.

– Я дождусь тебя, и мы поедем туда вместе.

– И в Колорадо-Спрингс не хочешь?

– Нет! – Терез рассмеялась и встала. Она взяла зубную щётку и пошла с ней в ванную. – Может быть, я даже где-нибудь найду работу на неделю.

– Какую работу?

– Любую. Просто чтобы не думать о тебе, знаешь ли.

– Я хочу, чтобы ты думала обо мне. Только не работу в универмаге.

– Нет. – Терез стояла у двери в ванную, глядя, как Кэрол снимает с себя комбинацию и надевает халат.

– Ты ведь не беспокоишься опять о деньгах, а?

Терез сунула руки в карманы халата и скрестила ступни.

– Если я и останусь без денег, мне всё равно. Начну беспокоиться, когда они закончатся.

– Я завтра дам тебе пару сотен на машину. – Кэрол потянула Терез за нос, проходя мимо. – И не вздумай на этой машине подбирать незнакомцев. – Кэрол вошла в ванную и пустила воду в душе.

Терез зашла за ней.

– Мне казалось, этой уборной сейчас пользуюсь я.

– Ею пользуюсь я, но я позволю тебе войти.

– О, спасибо. – Терез сняла халат одновременно с Кэрол.

– Ну? – сказала Кэрол.

– Ну? – Терез встала под душ.

– И хватает же совести. – Кэрол тоже встала под душ и заломила руку Терез за спину, но Терез лишь хихикнула.

Терез хотела её обнять, поцеловать, но свободная рука судорожно вытянулась, увлекая голову Кэрол под поток воды, и раздался жуткий звук скользящей ступни.

– Прекрати, мы упадём! – вскричала Кэрол. – Господи боже мой, неужели два человека не могут спокойно принять душ?

20

В Су-Фолсе Терез заглушила мотор перед отелем, в котором они останавливались раньше, – отелем «Воитель». Было полдесятого вечера. Кэрол уже примерно час как дома, подумала Терез. Она должна была звонить Кэрол в полночь.

Терез сняла номер, ей туда занесли чемоданы, и она отправилась гулять по главной улице. Она набрела на кинотеатр и вдруг поняла, что никогда не была в кино с Кэрол. Она вошла внутрь. Но у неё не было настроения следить за сюжетом, хотя голос одной из героинь чуточку напоминал голос Кэрол – совсем непохожий на монотонные гнусавые голоса повсюду вокруг. Она думала о Кэрол – теперь в тысяче с лишним миль от неё, – о том, как сегодня будет спать одна. Она встала и снова вышла на улицу. Дошла до аптеки, где как-то утром Кэрол купила бумажные салфетки и зубную пасту. И до угла, на котором Кэрол посмотрела вверх и прочла названия улиц – Пятая и Небраска. Она купила пачку сигарет в той же аптеке, вернулась в отель, села в холле и закурила, смакуя первую после отлёта Кэрол сигарету, смакуя забытое состояние одиночества. Это было всего лишь физическое состояние. На самом деле она совсем не чувствовала себя одинокой. Она немного почитала газеты, затем вынула из сумки письма от Дэнни и Фила, которые получила в последние дни в Колорадо-Спрингс, и пробежала их глазами:

«…Я встретил Ричарда позавчера вечером в «Палермо». Он там был совсем один, – говорилось в письме Фила. – Я спросил о тебе, и он сказал, что с тобой не переписывается. Насколько я понимаю, у вас произошёл небольшой разлад, но я не выпытывал. У него совсем не было настроения разговаривать. Да и не такие уж мы закадычные друзья в последнее время, как тебе известно… Расхвалил тут тебя одному «ангелу»[20] по имени Фрэнсис Пукетт – он готов выложить пятьдесят тысяч, если некая пьеса прибудет в апреле из Франции. Буду держать тебя в курсе, так как пока ещё нет даже продюсера… Дэнни шлёт тебе большой привет, само собой. Он, наверное, скоро куда-нибудь отправится, – по нему видно – и мне придётся рыскать в поисках зимовья или подселять кого-то в квартиру… Ты получила вырезки с рецензиями на «Дождик», которые я тебе посылал?

Всего!

Фил»

А потом было коротенькое письмо от Дэнни:

«Дорогая Терез!

Есть вероятность, что я отправлюсь на Западное побережье в конце месяца – устраиваться на работу в Калифорнии. Я должен выбрать между нею (лабораторная работа) и предложением от промышленной химической компании в Мериленде. Но если я смогу встретиться с тобой на некоторое время в Колорадо или где-нибудь ещё, я выеду пораньше. Наверное, соглашусь на работу в Калифорнии – думаю, там перспективы лучше. Так сообщишь, где ты будешь? Неважно где. В Калифорнию можно попасть множеством разных путей. Если твоя подруга не будет возражать, я был бы рад где-нибудь провести с тобой несколько дней. В любом случае я в Нью-Йорке до двадцать восьмого февраля.

С сердечным приветом,

Дэнни»

Терез пока не ответила. Она решила, что пошлёт ему адрес завтра, как только найдёт комнату где-нибудь в городе. Что же касается следующего пункта назначения, она должна будет об этом поговорить с Кэрол. А когда Кэрол сможет дать ответ? Она подумала о том, с чем Кэрол, возможно, уже столкнулась сегодня в Нью-Джерси, и мужество её мрачно пошло ко дну. Она потянулась за газетой и взглянула на дату. Пятнадцатое февраля. Двадцать девять дней с тех пор, как они с Кэрол уехали из Нью-Йорка. Неужели прошло так мало дней?

Наверху, в номере, она заказала разговор с Кэрол, искупалась и надела пижаму. После чего зазвонил телефон.

– Ал-лё! – произнесла Кэрол так, будто совсем уж заждалась. – Как называется эта гостиница?

– «Воитель». Но я здесь не останусь.

– Ты ведь не подобрала на дороге никаких незнакомцев, а?

Терез рассмеялась. Медленный голос Кэрол прошёл сквозь неё так, будто Кэрол коснулась её рукой.

– Какие новости? – спросила Терез.

– За сегодняшний вечер? Никаких. В доме дикий холод, а Флоренс сможет приехать только послезавтра. Абби здесь. Хочешь с ней поздороваться?

– Но не прямо рядом с тобой?

– Не-ет. Наверху, в зелёной комнате, за плотно закрытой дверью.

– Вообще-то я не хочу с ней сейчас разговаривать.

Кэрол хотела знать всё: чем она занималась, как дороги и какая на ней пижама – жёлтая или голубая.