Волк по имени Ромео. Как дикий зверь покорил сердца целого города - Ник Дженс

Парк Майерс нашел работу на аляскинской пивоварне, делая пиво, которые мы все пили. Пэм устроилась парикмахером (однажды постригла и меня), а потом работала на рецепции в одной из самых крупных ветеринарных клиник города на юго-востоке Аляски, которой владели поклонники Ромео. Мальчики пошли учиться в местные школы, а родители, отказавшись от идеи жить в арендованном разбитом трейлере, накопили денег на скромный дом на Берч-лейн, в самом центре долины Менденхолл. Парк обзавелся друзьями среди постоянных посетителей «Ченнел Боулинг» и местных спортсменов-охотников. Он продолжал отстреливать животных в бесчисленном количестве и при этом свободно рассказывал о своих подвигах всем вокруг и плевал на закон.

По какой-то странной прихоти Майерс часто заходил в главный офис Департамента рыболовства и охоты, требуя разъяснений относительно новых поправок в законодательство и получая любую нужную ему информацию. «Он был настойчив, часто переходя границы дозволенного. Допекал меня детальными расспросами и становился весьма агрессивным»[71], – вспоминал бывший специалист по выделке шкур Крис Фрери. Майерс также обзавелся связями в местной группе наркодилеров и наладил свой собственный бизнес по выращиванию марихуаны, а еще устраивал разгульные вечеринки, где, по слухам, в ходу были запрещенные препараты, а также присутствовали несовершеннолетние обоих полов. Некоторые из подростков – из неблагополучных семей или столкнувшиеся с какими-то личными проблемами – оставались у него на несколько дней или даже недель. Создавая видимость обычной жизни для окружающих, Парк Майерс III тем не менее оставался тем, кем он был.

* * *

Точные обстоятельства гибели Ромео в третью неделю сентября 2009 года так и остались невыясненными. На зернистом смазанном снимке мобильного телефона, который Пикок показывал Лоумену и остальным, черный волк сползает с края кучи гравия. На заднем фоне виднеется дорожное ремонтное оборудование, по которому сначала Гарри, а потом и сотрудники Природоохранной полиции штата Аляска определили парковку у реки Херберт, рядом с 28-й милей дороги. Там проводились работы по расширению и замене дорожного полотна. По словам Пикока, о которых вспомнил Лоумен: «Мы видели его накануне, но тогда у нас были только крупнокалиберные ружья на медведя, и мы боялись возможного шума… Когда ты охотишься на такого кумира, как этот волк, то должен быть осмотрителен. Мы вернулись на следующий день с ружьем 22-го калибра и обнаружили его на том месте, где затем и подстрелили его. Один выстрел – и прямо в сердце!»[72]

Пикок также рассказал Лоумену, что они выслеживали его на грузовике, что подтверждает факт незаконного убийства животного рядом с дорогой. А еще он сказал Нэнси Мейерхоффер следующее: «Тупой придурок посмотрел на меня, потом остановился и снова посмотрел. У меня никогда еще не было такого точного выстрела, эти гребаные идиоты даже не догадываются, как они облегчили мне задачу»[73]. Смертельно раненный волк отпрыгнул в сторону.

Майерс впоследствии клялся под присягой, что это он, а не Пикок застрелил волка, и не на парковке, а примерно в миле оттуда, у начала лабиринта троп. И что волк был в компании двух серых волков, и они даже не стали раздумывать над тем, был ли это Ромео. И что его идеально положенный выстрел был, скорее, «инстинктивным», чем аккуратно выверенным, тем более не был запланированным. И к тому же у них на самом деле был ствол 22-го (малокалиберное оружие, которое не подходит для охоты на промысловых животных), чтобы охотиться на куропаток.

Но Гарри Робинсон все равно убежден, что волк был застрелен в нескольких милях от того места, на парковке у начала маршрута по Западному леднику. И он до сих пор не уверен, что той расплывчатой волчьей фигурой на экране мобильного телефона Пикока был Ромео. Он указывает на информацию, почерпнутую им из разговоров Лоумена с Пикоком, из которой становится понятно, что Ромео был убит рано утром. А еще, что у Майерса с Пикоком в ту осень выработалась традиция сначала идти в район тропы по Западному леднику (что было логично, учитывая, что дом Майерса находился всего в нескольких милях), днем выходить на дорогу и оставаться там до вечера. Если так, то Майерс с Пикоком могли назвать местом убийства парковку у реки Херберт, чтобы избежать дополнительной ответственности за то, что охотились на охраняемой территории, рядом с ледником Менденхолл.

В подтверждение своей версии Гарри указывал на то, что убийцы беспокоились из-за возможного шума, а еще накануне он сам встречался с волком в том месте. Все это было логично. Но отчетливый профиль живого волка на снимке в мобильном Пикока, очевидно, сделанном на парковке в районе Херберт, показался мне похожим на Ромео. Волк легко мог перебежать с одного места на другое: изобилие лосося в реке Херберт в это время года было для него главной приманкой. Что касается шума, то и в том, и в другом месте следовало вести себя тихо, чтобы не привлекать внимания. Пикок и Майерс закинули мертвого волка в кузов грузовика, накрыли брезентом и поехали обратно к дому Майерса. Там они позвонили таксидермисту Рою Классену, который жил поблизости, и перетащили тушу к нему домой, пройдя всего несколько кварталов. Там они взвесили мертвого волка и позировали для фотографий.

Согласно полученным представителями природоохранной полиции данным, время, когда были сделаны снимки на мобильный телефон, указывает на то, что процесс свежевания туши в доме Классена был записан незадолго до 8 часов вечера. Можно предположить, что они перетащили тушу туда сразу же, как только вернулись. Или, возможно, они ждали весь день, чтобы провернуть все под покровом темноты. Кто знает, теперь уже остается только гадать. Это был лишь один из многочисленных вопросов в сложном деле, которое будет отмечено смешением различных мнений, враждебных заявлений и варьирующихся объяснений. В смерти, как и в жизни, волк, который жил среди нас и в то же время отдельно, в очередной раз станет объектом человеческих разборок.

Классен освежевал тушу и положил свернутую шкуру и отрубленную и выпотрошенную голову (первая отдается в дубильню, а вторая обдирается и выбеливается, чтобы получился трофейный череп) в холодильник – стандартная практика таксидермистов. Затем ободранную безголовую тушу захоронят где-то в лесу или поближе или выбросят в океан, где ее расчленят крабы. А чучело волка в полный рост сделают, натянув дубленую шкуру на основу из пенопласта, укрепленную проволокой. После обсуждений будет выбрана поза животного: волк с неркой в пасти. На шкуре была прикреплена бирка для крупного зверя, повешенная Пикоком, не являвшимся жителем Джуно (которая могла предназначаться как для черного медведя, так и для черного волка), чтобы, вероятно, защитить Майерса, местного жителя, от гнева общественности, если вскроется факт убийства. По словам Классена, Майерс рассматривал вариант сохранить череп (не вставляя его в чучело) и покрыть бронзой.