Вы дозвонились до Сэма - Дастин Тао

– Я понимаю, – отвечаю я.

И звонок обрывается. Вот так просто.

Мы с Джеймсом уходим из парка вместе. Я отправляю матери Сэма сообщение – впервые за долгое время – и сообщаю, что нашла Джеймса и скоро приведу его домой.

Она ждёт нас на подъездной дорожке. Когда мама Сэма наконец замечает нас, её лицо освещает ослепительная улыбка, словно мы не виделись годами. Она обнимает меня, и я не знаю, кого из нас первого пробивает на слёзы. Мама Сэма сжимает руку Джеймса в своей и ведёт нас в дом, к мужу. Я помогаю ей накрыть на стол, и мы ужинаем вчетвером – впервые за целую вечность.

У меня полно свободного времени.

Времени, чтобы подумать и догнать весь остальной мир. Я больше не провожу свои дни у телефона в ожидании звонка от Сэма. Вместо этого я гуляю с друзьями и занимаюсь домашкой.

Я закончила последнее эссе для мистера Гилла и почти готова к выпуску. Иногда я работаю над текстом, хотя мне больше не нужно отправлять его комиссии для поступления на писательские курсы. Да и какая разница? Пусть даже никто его не прочтёт – мне просто нравится писать что-то для себя. Воспоминания о Сэме успокаивают меня, и я снова чувствую нашу с ним связь, хотя разговаривать по телефону мы больше не можем. И хоть Сэма больше нет, но мысли о нём никуда не исчезнут. Мне только жаль, что он никогда не сможет прочесть мою работу. Но я стараюсь об этом не думать. Я благодарна небольшой помехе во Вселенной, из-за которой мы смогли друг другу звонить.

Трудно поверить, но через пару дней – выпуск. Я всё ещё не знаю, что буду делать после, хотя особых вариантов у меня и нет. Меня словно лишили выбора. Или сделали его за меня. К этому сложно привыкнуть.

Мне нравилось строить планы, заглядывать в будущее и представлять, как всё случится. Но жизнь всегда сходит с рельс. Сэм постоянно подначивал меня, говорил, что мне стоит быть более спонтанной, позволить миру меня удивлять. Хоть и предупреждал: сюрпризы эти не всегда будут приятными. И это я прочувствовала на своей шкуре.

У нас с Сэмом остался один звонок. Последний наш разговор, последний шанс поделиться мыслями. В этот раз мне придётся с ним попрощаться. Сэм сказал, что только так мы сможем разорвать нашу связь. Я позвоню ему в ночь выпуска. У нас будет всего несколько минут. Сэм попросил позвонить ему до полуночи, иначе всё пойдёт прахом, и я не упущу свой шанс.

Какая-то часть меня хочет отложить этот звонок, чтобы одна только вероятность очередного разговора успокаивала меня. Но я должна быть сильной. Ради нас обоих.

С нашего последнего разговора прошло несколько недель. Мне всё ещё сложно это переживать – кажется, будто мы отдаляемся друг от друга с каждым прошедшим днём. Но есть и кое-что хорошее: мы стали чаще общаться с мамой. Провели эти недели вместе: за чередой ужинов, за телевизором в зале, в магазинах, на пляже… как раньше. Она говорит, что скучала по наши совместным приключениям. И я тоже по ним скучала – хоть и не сразу это поняла.

Мы с мамой застряли в пробке по пути в торговый центр за платьем на выпускной. Вокруг гудят машины, на обочине возвышаются вечнозелёные деревья. Мы стоим тут уже целый час: мама тихонько слушает свой медитативный подкаст, а я смотрю на облака.

Вдруг мама переводит взгляд на меня. На ней одежда для йоги, хотя сегодня у неё нет занятий, – говорит, это помогает ей сосредоточиться за рулём.

– Так ты уже пролистала каталог с программой Центрального? Места там довольно быстро занимают.

– Пролистала.

– Весной у них будут какие-то писательские курсы. Ты рада?

– На седьмом небе от счастья.

– Никаких клише в машине. Это ведь твоё правило.

Я выдыхаю.

– Прости. Сложно смотреть на всё это позитивно, если больше никуда не поступил.

– Тебе ведь придётся прожить здесь всего два года. – Мама убавляет звук ещё сильнее. – А потом можешь перевестись куда душе угодно. Так многие делают, Джули.

– Ты права, – бормочу я. – Просто это не было частью моего плана. Ничего из того, что случилось…

Ни отказ из Рида. Ни то, что я остаюсь в Элленсбурге. И Сэм… и потеря Сэма тоже.

– Планы редко сбываются, милая.

– Это я уже поняла… – Я прижимаюсь лбом к стеклу. – Не нужно так уж сильно на них полагаться. Разочарования не избежать.

– Как-то слишком уж пессимистично, не находишь? – замечает мама. – Конечно, жизнь куда сложнее, чем нам бы того хотелось. Но ты со всем справишься.

Я вздыхаю.

– Но хоть что-нибудь, хоть одна вещь-то у меня должна получиться? Иногда хочется заглянуть в будущее, всего на пару лет вперёд. Проверить, как я там. Где окажусь. Чтобы не строить все эти планы, которые никогда не сбудутся.

– Так жизнь не проживёшь. – Мама сжимает пальцы на руле. – Если постоянно волноваться о будущем, а не жить моментом. Жить сейчас. У меня много таких студентов. Вот и ты тоже… Ты слишком торопишься, Джули. Принимаешь решения только ради будущего.

– А что с этим не так?

– Жизнь пройдёт – не заметишь. – Мама сосредотачивается на дороге. – И ты пропустишь все те маленькие вещи, моменты, которые кажутся незначительными… но они имеют значение. Благодаря им ты забудешь обо всём остальном. Это как с твоим писательством. Ты ведь пишешь не ради того, чтобы добраться до конца. Ты пишешь, потому что тебе нравится это делать. Ты не хочешь завершать историю. Так понятнее?

– Полагаю…

Но если мне не нравится момент, в котором я живу? Что тогда?

Мы наконец добираемся до парковки. Мама выключает двигатель и откидывается на сиденье – пальцы её всё ещё сжимают руль.

– Ты ни о чём больше поговорить не хочешь? – спрашивает она вдруг. – Ты ведь знаешь, можешь делиться со мной чем угодно.

Я снова выглядываю в окно. Давненько мы с ней не разговаривали по душам. О том, что происходит в моей жизни. Может, пора это менять.

– Дело в Сэме… – отвечаю я. – Я всё ещё думаю о нём. О том, что он никогда не закончит школу и не попадёт на выпускной… Как мне вообще думать об университете, как планировать всю оставшуюся жизнь, если он всего этого сделать уже не сможет? И знаю, да, эти мысли не идут мне на пользу. Но я так хочу, чтобы он всё ещё был здесь.

Мама проводит рукой по моим волосам.

– Я тоже этого хочу, – тихо шепчет она. – И я не знаю, что сказать, чтобы тебе стало легче. Я даже не могу нормального совета тебе дать, Джули. Но все мы переживаем горе по-разному. И каждого оно изменяет. Думать об этом нормально. И представлять, что он всё ещё рядом, тоже. Ведь такие вот моменты, которым место в нашем воображении… они тоже реальны.