Космическая Одиссея 2001. Как Стэнли Кубрик и Артур Кларк создавали культовый фильм - Майкл Бенсон

Кларку было хорошо известно, как щепетильно Кубрик относился к авторскому праву, и даже публично уменьшил заслуги Терри Саузерна в создании сценария фильма «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» в 1964 году. Как бы то ни было, любой намек на то, что роман может выйти без имени Кубрика на обложке был равнозначен пушечному выстрелу в его сторону. И все же Кларк решился сделать именно это, что сообщается в письме от 15 июня. Направив режиссеру предложение издательства, Кларк якобы передал слова сожаления Мередита о том, что тот показал текст (на деле их не было). Затем он продолжил в письме: «Издатели в таком восторге от книги, что, по-видимому, предложили бы те же условия, если бы я числился единственным автором. Вероятно, я должен делать это с большой неохотой, но я действительно хочу увеличить Вашу долю – 40 процентов, которой Вы располагаете сейчас».

В ответ Кубрик наконец нашел время для внушительного списка предлагаемых правок, в целом на девять страниц. Они были датированы 18 июня 1966 года и содержали «несколько сложных и порой нелицеприятных предложений», как заметил Кларк. В романе монолит был кристально прозрачным, что было невозможно исполнить в фильме. Кубрик писал: «Раз уж книга выйдет раньше фильма, почему бы не вставить в текст то, что будет выгоднее для картины. Я бы хотел, чтобы монолит был прозрачным, но это невозможно. Предлагаю сделать его черным». Прочитав описание Кларка, где блок заставляет Смотрящего на Луну «дергаться как марионетку в руках кукловода», Кубрик заметил, что «такие буквальные описания происходящего убивают всю магию».

Несколько комментариев сообщали то, как он собирался снять «Зарю человечества». Прочитав описание того, как монолит проектирует многообещающие видения в головы австралопитеков, в которых они сыты после убийства, Кубрик заметил:

Кроме того, он отверг короткую главу, где Кларк попытался провести прямую между событиями, случившимися четыре миллиона лет назад, и двадцать первым веком. «Я считаю, это очень плохая глава, которой не должно быть в книге. Слишком педантично, лишено драматургии и разрушает чарующий переход от австралопитеков к 2001 году». Замечания Кубрика действительно были нелицеприятны, хотя они также объясняли его подход к съемкам этого эпизода. Как бы то ни было, наличие сотрудничества между писателем и режиссером дало Мередиту разрешение на заключение сделки с Dell Publishing. К середине июня Кларк окончательно уверился, что достиг цели. 22Космической одиссеи 2001 года июня он написал редактору журнала Look: «Я наконец выбил уступку со стороны Стэнли. Надеюсь, книга выйдет к концу месяца».

Он был настроен слишком оптимистично. Правки Кубрика были выполнены только до конца главы «Заря человечества», и вскоре Кларку снова пришлось просить режиссера потрудиться. Как заметил сам Кларк не без сочувствия: «Он работает по 20 часов в день, почти засыпает в студии. Мои издатели вовсю вырывают книгу, и если они не получат ее в течение нескольких недель, я рискую потерять как минимум сотню тысяч долларов. Тем не менее, Стэнли не дает мне ее выпустить, и у него нет времени на редактуру. Он делает все, что может, но работает до изнеможения».

Наконец, 4 июля Кубрик прямо отказался от контракта с издательством, пока осенью у него не появилось бы время на дальнейшие правки. Теперь, совсем распрощавшись со своей легковерностью, Кларк писал другу: «Настолько осточертела ситуация, что в любой момент думаю бросить все и отправиться в Коломбо, зализывать раны». Существуют свидетельства, что он угрожал Кубрику судом и действительно изучил возможность такого исхода. Мередит, обеспокоенный срывом сделки, убедил Файна, что, хотя задержка неизбежна, публикация действительно состоится. Результатом этого стала двухстраничная реклама, размещенная в Publishers Weekly. Кларк, все еще ожидая подписи Кубрика, запланировал печать книги на август.

Чтобы умиротворить своего партнера, Кубрик, вероятно, искренне веривший, что закончит съемки вовремя, написал Кларку 12 июля с новым предложением. Он отказывался от «всей или частичной» доли своего аванса «за международную публикацию романа, чтобы увеличить Вашу долю до цифры, максимально близкой к той, на которую Вы рассчитывали изначально. Я восстановлю свою долю позже за счет доходов с продаж», – писал режиссер. В случае согласия Кларк должен был подписать и вернуть письмо назад – что он и сделал.

Очевидно, вероятность судебного разбирательства была у Кубрика в мыслях даже после этого. Весь август и сентябрь его письма Роджеру Карасу, который к тому моменту вернулся в Нью-Йорк, содержали предупреждения: «Держись подальше от Dell Publishing, ничего не обсуждай с Артуром или кем-то еще, делай вид, что ты не в курсе происходящего. Есть вероятность судебного иска, и все, что ты скажешь, они смогут использовать против нас».

Той осенью Dell Publishing отозвали свое предложение – «сдерживая предпринимательские слезы», как заметил Кларк. Все же Файн, который, очевидно, верил в сделку, оставил шанс для нового контракта в случае согласия режиссера. К середине сентября Кларк уединился на Шри-Ланке и продолжил одалживать деньги у Кубрика[17].

* * *

Разыскав первую местную пустыню, Биркин был отправлен на поиски других. Вскоре он обнаружил заброшенный медный рудник XVIII века в Уэльсе – впечатляюще опустошенный золотисто-оранжевый пейзаж с рельефными скалами и каменными обвалами под названием «Гора Парис». Кроме того, он нашел еще одну дюнную пустыню – Ньюборо Уоррен. При юго-восточном ракурсе она казалась окруженной отдаленными холмами. Последнее было особенно оценено Кубриком, который даже отправил Тони Мастерса взглянуть на это. Однако к этому времени наступила осень, и идея съемок на локации отпала в связи с погодой.

Дни становились короче, Биркин вернулся домой и был направлен в быстро разрастающийся отдел спецэффектов, где должен был вести учет вещей и расширять мастерскую по изготовлению миниатюрных моделей. Помимо отточенного интерьера центрифуги теперь требовалось выполнить и соответствующие наружные виды. Спрос на инженеров, способных создать космический корабль для «Одиссеи», был высок. Теперь, когда приостановилась работа в студии и съемки «Зари человечества» были в неопределенном состоянии, оказалось, что Тони Мастерс выполнил свои контрактные обязательства и требовался для работы над другим фильмом. Однажды в офисе Кубрика Биркин и специалист по визуальным эффектам Брайан Джонсон наблюдали сцену его ухода.