Беглянка - Элис Манро

Если она сама и грешит тем же, то, вероятно, лишь в вопросе зеленого платья. Из-за той женщины в химчистке, из-за больного ребенка она приехала не в том зеленом платье.

Как же ей хочется кому-нибудь рассказать. Ему.

13 марта 1927 года

Ну вот, зима нагрянула именно в тот момент, когда казалось, что весна уже совсем близко. Из-за сильных метелей встали дороги, закрыты школы. Как сообщают, некий старичок во время прогулки сбился с пути и, скорее всего, замерз. Сегодня я надела снегоступы и пошла прямо посередине мостовой – и на заснеженной дороге не было ничьих следов, кроме моих. А пока я находилась в лавке, их полностью замело снегом. Причина этой непогоды в том, что озеро, вопреки обыкновению, не замерзло и западный ветер приносит оттуда громадное количество влаги, которую обрушивает на нас в виде снега. Я отправилась в лавку, чтобы купить кофе и еще кое-какие необходимые мелочи. Меньше всего я ожидала встретить там Тессу Неттерби, с которой мы не виделись около года. Нехорошо, что я к ней так и не выбралась, тем более что после ее ухода из школы я пыталась поддерживать с ней некое подобие дружеских отношений. По-моему, я одна об этом и задумывалась, больше никто. Она куталась в большой шерстяной платок и будто сошла со страниц детской книжки. Вся какая-то куполообразная: лицо круглое, копна черных кудряшек, плечи широкие, но росточку небольшого. Улыбнулась мне – все та же Тесса. Я спросила, как у нее дела: в данном случае это не праздный вопрос, учитывая, что она долго страдала от какой-то напасти, из-за чего, собственно, и бросила школу лет в четырнадцать. Ну и вообще, с ходу ничего другого не придумаешь, тем более что Тесса живет в каком-то другом мире. Не посещает кружки, не может заниматься спортом, не ходит в нормальные компании. Нет, с какими-то людьми она все же общается, и ничего плохого тут нет, но как об этом заговорить, я просто не знаю, да и она сама, наверное, тоже.

За прилавком стоял мистер Маквильямс: он пришел помочь миссис Маквильямс, потому что продавцы не смогли пробиться через снежные заносы. Он ужасный насмешник: стал поддразнивать Тессу – мол, неужели она не ведала, что приближается снежная буря, и почему не известила город, и далее в том же духе. Миссис Маквильямс его одернула. А Тесса и бровью не повела – мне, говорит, банку сардин. Тут у меня прямо сердце сжалось: я представила, как она садится за стол, а перед ней только банка сардин. Нет, это вряд ли – что мешает ей приготовить ужин и поесть по-человечески?

Там же я услышала дурную весть: в клубе «Рыцарей Пифии» провалилась крыша. Прощай, наша сцена, – там-то мы и собирались в конце марта показывать «Гондольеров»[37]. В городской ратуше нам не развернуться, а бывший оперный театр сейчас арендует мебельная фирма «Хейз», которая хранит там гробы. Сегодня вечером у нас репетиция, но я даже не представляю, кто сможет прийти и до чего мы договоримся.

16 мар.

Постановку «Гондольеров» решили отложить на год. На репетицию (в зале воскресной школы) нас пришло всего шестеро, так что репетировать мы не стали, а отправились к Уилфу пить кофе. Уилф, между прочим, сказал, чтобы после этой постановки мы на него больше не рассчитывали, потому что его частная практика идет в гору, а значит, нам придется искать другого тенора. Это, конечно, будет ударом, поскольку никого лучше мы не найдем.

Мне до сих пор неловко называть настоящего доктора по имени, хотя ему не более тридцати. Раньше его дом принадлежал доктору Коггэну; многие до сих пор так и говорят: «у Коггэна». Дом этот строился специально для доктора – с примыкающим флигелем, где находится врачебный кабинет. Уилф сделал капитальный ремонт, снес некоторые перегородки, чтобы внутри было просторно и светло, и Сид Ральстон стал его подкалывать: мол, не готовится ли он привести туда жену. В присутствии Джинни этой щекотливой темы касаться не принято, но Сид, возможно, не в курсе. (Ей трижды делали предложения руки и сердца: сначала Уилф Рабстон, затем Томми Шаттлз и, наконец, Юэн Маккей. Первый – врач, второй – оптометрист, третий – проповедник. Она, правда, на восемь месяцев старше меня, но боюсь, мне ее не догнать. На мой взгляд, каждому из своих кавалеров она довольно долго морочит голову, хотя и говорит, что все предложения руки и сердца были полной неожиданностью. Лично я считаю, что любое ухаживание можно обратить в шутку, чтобы молодой человек понимал, что его ждет отказ, и не ставил себя в глупое положение.)

Случись мне когда-нибудь серьезно заболеть, я постараюсь уничтожить этот дневник или вымарать все нежелательные записи, чтобы умереть спокойно.

Мы разговорились на серьезные темы, уж не знаю почему, и стали обсуждать, что дала нам школа и сколько из этого мы успели забыть. Кто-то упомянул, что в городе раньше был дискуссионный клуб, но после войны это дело заглохло, потому что люди завели моду разъезжать на машинах, играть в гольф и бегать по киношкам. А ведь там поднимались важные темы. «Что сильнее влияет на формирование характера – литература или наука?» Мыслимо ли представить, чтобы сегодня кто-нибудь пошел в клуб слушать подобную дискуссию? Мы бы очень глупо себя чувствовали, если бы даже расселись как попало и начали о таком дискутировать. Потом Джинни предложила хотя бы создать клуб любителей чтения, и отсюда разговор перекинулся на знаменитые книги, до которых у нас пока не дошли руки. Из серии «Гарвардская классика»[38], что год за годом томятся за стеклянными дверцами книжного шкафа в гостиной. Тогда я и говорю: «А „Война и мир“ чем хуже?» – но Джинни заявила, что это уже читала. Поставили на голосование «Потерянный рай» и «Божественную комедию». О ней нам известно лишь то, что это не совсем комедия и что написана она по-итальянски, но мы, естественно, собирались штудировать ее в переводе. А Сид подумал, что это написано по-латыни, и сказал, что в школе, на уроках мисс Хэрт, наелся латыни на всю оставшуюся жизнь, тут мы подняли его на смех, а он сделал вид, что сам знает и просто пошутил. Ладно, раз уж «Гондольеры» все равно приостановлены, нам легче будет выкроить время для встреч, примерно раз в две недели, чтобы не останавливаться в своем развитии.

Уилф провел нас по всему дому. По одну сторону коридора столовая, по другую – гостиная, в кухне – встроенная мебель, двойная раковина и новейшая электрическая плита. У двери черного хода теперь устроен дополнительный совмещенный санузел, а рядом стенные шкафы, такие просторные, что туда можно заходить, да еще с зеркалами во всю дверь. Повсюду светлый дубовый паркет.