170 дней. Дневник мамы, потерявшей ребенка - Сойка Светлая

И тут Анна замолчала, посмотрела на меня и добавила:

— Вам не кажется, что Вы перестали слышать ее потому, что она немного устала?

— Устала?..

— Да… мне кажется, она устала находится между двумя мирами. Что вы думаете об этом?..

И я поняла, что я чувствую, что это так, но я не хочу признаваться себе, что все что я делаю, вся эта подготовка… это приближение к концу. И я начинаю осознавать его близость. Это заканчивается. И мне очень грустно от этой мысли.

И ещё мне стало грустно, что возможно, это правда. И я уже слишком долго удерживаю Соню здесь. И она не может находиться между двух миров. Она как будто не живет уже здесь, на Земле, и не освободилась полностью и не может уйти и стать свободной, чтобы вернуться в свой мир. И мне трудно это сделать. Освободить ее. Но я должна это сделать.

Я рассказала Анне, что я неосознанно уже делаю это. Мой уголок памяти, который я оформляла с такой любовью сильно изменился. Сначала он был весь заставлен важными вещами. Места уже не хватало. И пробковые панно были завешаны все, не было ни единого сантиметра свободного места.

Теперь часть вещей я убрала. Мне захотелось больше пространства. Больше свободы… Может этого хочет Соня? И на самом деле я слышу ее, и неосознанно действую так, как хотела бы она?

Наверное, поэтому я стала заказывать красивые сундучки и шкатулки… Потому что я не могла просто вытряхнуть эти вещи в икеевский контейнер… Я аккуратно и с любовью укладываю все эти сокровища в красивые шкатулки. С появлением каждой новой шкатулки этот уголок памяти становилось все свободнее.

Каждый вечер перед сном я проводила один и тот же ритуал. Я уносила вазочку с розой и подрезала ее стебелёк, чтобы она прожила дольше.

Сегодня я заметила, что прекрасная желтая гибридная Роза очень изменилась. Она пожухла и потускнела, но мне все ещё казалось, что ещё немного, ещё чуть-чуть, сейчас я позабочусь о ней: налью ей чистой воды, подрежу стебель, как всегда. Скажу ей шепотом, какая она красивая и как чудесно она пахнет. И тогда она поправится…

Я взяла вазу, чтобы совершить ежевечерний ритуал — вылить старую воду, промыть вазу, быстро налить отфильтрованной воды и обязательно держать стебель под струей воды, пока подрезаешь его. А потом уже опустить розу в чистую воду. Я так часто делала это, каждый вечер, начиная с 8 марта, что, наверное, уже могла бы совершить весь обряд в полной темноте или с закрытыми глазами. Но, как только я подняла вазу с розой, чтобы отнести ее на кухню, я увидела, что с розы упал лепесток. А потом другой… И тогда я поняла, что роза умирает.

Я поблагодарила ее за нежный аромат и за ту красоту и волшебство, которые она дарила нам все это время, пока была у нас. Но все заканчивается. И пришло ее время. «Тебе пора»… И я унесла погибший цветок. Я плакала, потому что в тот момент я говорила не только с розой. И это первая ночь, когда в нашем уголке памяти не появилась нового Цветка вместо погибшей предшественницы.

Смогу ли я удержаться и не купить завтра новый цветок?..

28 июня 2022

День 64. Не нормальные

Сейчас конец июня и в Питере стоит настоящая летняя жара.

Мы каждый день гуляем с Сашей в парке на Шуваловском проспекте. Счастливый лай собак и визги играющих детей. Дяденьки с пивными животиками под ручку со своими беременными жёнами. Мамы с колясками, бабушки с верными пёселями. Молодежь, разрисованная во все цвета радуги от макушки, немыслимого цвета, до татуированных ботанических портретов по всему телу. Красота!

Можно сесть на лавочку. Можно слушать шум листвы. Смотреть на воду. Или на деревья. Или на птиц, которых всегда так много возле воды. Или на лучи солнца, пробивающиеся сквозь листву. Или на резвящихся псов. Или на людей.

В конце концов, твою идиллию и покой нарушит мимо проходящая парочка, или присевшая на край скамейки Мама с ребёнком. Все хорошо. Жизнь продолжается. Со всеми ее хлопотами и заботами. Вокруг тебя все время что-то происходит.

Много счастья вокруг. Но люди часто этого не осознают. Они идут, уставившись в телефон, как будто невидящим взглядом, на автопилоте. Рядом может идти самый близкий человек. Но его как будто нет…

Те, кто улыбаются, смотрят на своего партнера или ребёнка с внимательным нетерпением и радостью в глазах — счастливчики! Они знают, как это важно и бесценно. И они чувствуют. По-настоящему. На этих людей так приятно смотреть. Ты видишь эту любовь и радость и тоже наполняешься этим чувством.

Столько детей… Счастливые родители… Какие же вы все счастливые…

Когда Соня была жива, мы относились к этому как к данности. Ну есть, да. А что, может быть как-то иначе? Нас трое. Семья. Мы были нормальные. Обычные. Мы были как все. Не хуже других. И мы не ценили этого. Мы тоже проживали каждый день, как и предыдущий. Порой усталый, равнодушный взгляд… День Сурка каждый день. Не всегда, конечно. Иногда… особенно последние несколько месяцев. Сейчас я это понимаю. А что теперь? Теперь я смотрю на эти счастливые парочки с детьми и понимаю, что сожалею о том, что не ценила эти моменты. О том, что не была проще, добрее, мудрее.

И теперь мы остались с Сашей вдвоём. Нашей семьи больше нет. И я чувствую себя теперь… не нормальной. Я больше не в числе нормальных, обычных и тех, кто не хуже других. Моральный инвалид, бесполезный для общества. Ведь после меня ничего не останется…

И это странное ощущение — как будто мы теперь лишние. В этой жизни. Не достойные иметь такое счастье — маленького родного человека.

Глядя на проходящие мимо семейные пары, думаешь: «Как же вам всем повезло, люди! С вашими простыми жизнями, полными хлопот и мелких обид, усталости и скуки. Только потому, что рядом с вами есть ваши дети.»

29 июня 2022

День 65. Жертва

Почти каждый день я приношу домой новую красивую шкатулку или новый сундучок. Забираю у мастера заказ, несу домой. Чтобы сложить ценные вещи Сони. Каждая шкатулка со своим дизайном. Я хотела, чтобы ее вещи жили в шкатулках, сделанных с юмором и любовью.