Женщины Девятой улицы. Том 3 - Мэри Габриэль

Открытие прошло успешно, а последовавшая вечеринка — весело. Ли потребовалось много времени, чтобы добиться признания тех, чье мнение она ценила больше всего, — ее коллег, но в том июле ей это наконец удалось. В какой-то момент на подъездной дорожке возникла разношерстная компания, которая прямиком направилась к гулявшим. Это был Джек Керуак в окружении друзей. Ли их остановила.

«Я думал, что это открытая вечеринка, для всех», — сказал писатель. «Не настолько открытая», — ответила Ли[921]. Что она чувствовала, затворяя дверь перед человеком, который в литературном мире был тем же, кем ее погибший муж в живописи? Можно представить себе ее чувство глубокого удовлетворения. Это был ее, и только ее, день.

К концу лета Клем и Дженни вернулись из Европы и приехали в Спрингс, чтобы обсудить с Ли ее скорую выставку[922]. Амбар, где Клем ожидал увидеть картины из серии Ли «Зелень Земли», был заставлен полотнами из «Ночного путешествия». Вдоль одной из стен они увидели огромную, больше двух с половиной на больше чем три с половиной метра, черно-белую картину «Врата ада»[923]. Она, словно какой-то зловещий водоворот, затягивала в себя зрителя.

Длинные мазки белого цвета, похожие на струи проливного дождя или потоки мучительных слез, разливались по всей ширине огромного холста. Вспышки черного цвета могли изображать птиц в бешеном полете против штормового ветра. В правом верхнем углу парил глаз с нависшим веком, ужасающий образ которого преследовал Ли перед смертью Джексона и продолжал преследовать потом. В аскетической мастерской эта картина, должно быть, производила огромное впечатление. А вокруг стояли и другие, совсем немного меньшего размера и только чуть-чуть менее впечатляющие.

Фантастическая энергия, необузданная экспрессия, смелая конфронтация, в которой очевидно находился их автор со своей болью, были неоспоримыми. И — как будто этого было недостаточно, чтобы внушать благоговение, — картины Ли были просто прекрасны. Однако Клем, осмотревшись, заявил, что ему все это не нравится[924].

«Ли никогда не была хорошим художником, — беспечно произнес он годы спустя, вспоминая тот день. — Ее живопись была совершенной, но какой-то пустой. И мне пришлось прямо сказать ей об этом. Ли не отличалась большой душой, великодушной ее никак не назовешь… Я не отказывал ей в выставке. Я сказал, что мы все равно когда-нибудь ее выставим»[925]. Тогда Ли спросила Клема, зачем он предлагал устроить ее выставку первой. «Ну, я думал, может, ты сделаешь что-нибудь путное», — ответил он[926].

Ли была вне себя от ярости. Клем и прежде разрушал ее уверенность в себе беспощадной снисходительностью. Кроме того, она считала его отчасти виноватым в уничтожении Джексона, так как он слишком резко прекратил поддерживать его и в момент крайней уязвимости Поллока объявил «величайшим художником» другого. В интересах Джексона Ли раньше не предъявляла Клему всех этих претензий[927].

Но ради самой себя она сдерживаться не собиралась. Она заявила Клему, этому таможенному клерку, которому именно она когда-то помогла превратиться в вершителя судеб художников: «Я отменяю свою выставку»[928]. Позже в интервью Ли объяснила: «Я просто ни за что не стала бы с ним работать, не стала бы, и точка. Я знала, что мне придется за это заплатить, и я заплатила»[929].

Дженни хотела немедленно уехать. Клем, либо не поняв ситуации, либо из какой-то странной жестокости, сказал, что им не следует расставаться злыми друг на друга. «Мы это переживем, — заявил он Ли, — мы же друзья». Они с Дженни поужинали у Ли и даже остались ночевать. «Когда я встал на следующее утро и увидел Ли, лицо у нее было распухшее, — рассказывал он потом. — Знаете, есть люди, у которых, если они ложатся спать в ярости, наутро страшно распухает лицо».

Единственная поблажка, которую Гринберг сделал очевидно страдающей Ли, заключалась в том, что на железнодорожной станции он милостиво сказал: «Не жди нами с поезда, езжай домой»[930]. Ли и не стала ждать. Она немедленно принялась за дело, решив уничтожить Клема.

Ли распространила по всему Спрингсу известие, что отменила свою выставку в галерее, где работал Гринберг. Клему же пришлось сообщить работодателям, что выставка Поллока, которая была их последней надеждой, по решению вдовы художника не состоится. Через несколько месяцев галеристам пришлось закрыть современное направление. Клем опять остался без работы[931].

Ли отомстила ему за обиду, но гораздо приятнее ей было чувствовать, что она не предала своих принципов. «Полагаю, если бы та выставка состоялась, моя “карьера” пошла бы совсем в другом направлении. Но она пошла так, как пошла», — сказала она потом[932]. Что же касается разговоров о немалой смелости, необходимой для решения вступить в прямую конфронтацию с Клемом, Ли утверждала: «Я знаю, что так говорят, но даже не могу себе представить другого решения»[933]. Она объясняла это так: