Зодиак. Непойманный убийца - Роберт Грейсмит

Среда, 6 января 1982 года

Годы нервного напряжения свалили Тоски в буквальном смысле. Сегодня вечером он в своей веселенькой кухоньке подошел к холодильнику, чтобы взять стакан молока. Наклонился к дверце – и рухнул на пол. Кэрол вызвала «скорую», и инспектора отвезли в ближайшую больницу с полостным кровоизлиянием.

Но и вернувшись из больницы, он не мог не размышлять над делом Зодиака.

Среда, 3 августа 1983 года

Долго и безуспешно искал я Дона Эндрюса, а нашел за считанные секунды. Озарение пришло внезапно. Я спокойно и уверенно пересек комнату, вспоминая беседу с Нарлоу, сообщавшим мне, что Эндрюс еще и Хансен. Механик по моторам.

В «Желтых страницах» Сан-Франциско среди механиков, занимающихся ремонтом автомобилей, нашелся и некий Эндрю Дональдсон[45].

Я попросил одну знакомую позвонить ему, и вскоре она перезвонила мне и сообщила следующее:

– Разговорчивый господин. Я спросила, сможет ли он отремонтировать двигатель, а потом мы побеседовали, и он рассказал мне, что в Южной Калифорнии нигде, кроме Сан-Диего, не бывал. И в Риверсайде тоже ни разу. Я сказала, что якобы там учусь. По его словам, он занимается не только ремонтом автомобилей. Сказал, что его можно найти и в «желтых» и в «белых» страницах. Что он старается быть «разным, разнообразным», но эту тему не развил. Имея в виду, что в справочнике только номер телефона, без адреса, он сказал: «Когда придет время – всё узнаете». Предложил позвонить завтра, он даст мне адрес и назначит встречу. Звонить?

– Да, конечно. Получишь адрес, съездим.

Четверг, 4 августа 1983 года

Конечно, это оказался Дон Эндрюс. В очках в роговой оправе с фиксирующей резинкой. Интересный собеседник. Многослойная личность, все соответствует описанию. Чуть раньше в тот же день я съездил к старому дому Эндрюса на Хэйт. Дон жил там в шестьдесят девятом году, всего в квартале от Дарлены и ее первого мужа.

Моя знакомая описала Дону свою машину, белую «рено каравель» со сношенными шестернями коробки передач. Услышав марку и цвет, Эндрюс непроизвольно вскинул голову. У него была точно такая же машина, когда Зодиак убил Шепард на озере Берьеса. Мне показалось, что механик насторожился. Слушая, как они договариваются о ремонте автомобиля – разумеется, моя знакомая не собиралась ремонтировать свою выдуманную белую «рено каравель», – я осматривал просторное помещение. Киноафиши и кинокадры. На всех стенах Оливер Харди и ни одного Стэна Лорела[46].

Когда мы вышли на улицу, я заметил возбужденный блеск в глазах моей подруги. Она уже уверилась, что говорила с Зодиаком.

– Бог мой, как хитер! И умен, паскудник. Это точно Зодиак!

Я молчал, но в глубине души все меньше в это верил. Интересный подозреваемый, ничего не скажешь, но Старр все больше овладевал моими мыслями.

20

Зодиак

Вторник, 20 декабря 1983 года

Вечер. Порывистый ветер раскачивает деревья, выныривающие из тумана и снова исчезающие в нем. Неожиданно выскакивают и проносятся мимо редкие встречные автомобили. Ровно пятнадцать лет назад здесь, по Лэйк-Герман-роуд, проехал убийца, догоняя двоих обреченных.

Я подъехал к металлическим воротам насосной станции и остановился. Ни души. Глядя на место, где в тот роковой день остановился автомобиль убийцы, я удивлялся: как мы, имея столько информации, не смогли изобличить этого преступника. В чем ошибка? Почему мы не смогли его найти?

Нарлоу так высказался на этот счет:

– Мы должны были его поймать. Но не смогли. Значит, он заставил нас ловить собственный хвост.

Я взвешивал все теории, вновь и вновь перебирал возможные варианты, рассмотренные за эти годы. Был ли Зодиак пациентом психбольницы, которого периодически выпускали, или он сам сбегал на время и за это время совершал свои преступления? Был ли он настолько болен, что сам не подозревал о своем втором «я» убийцы? Но нет, это случай параноидального шизофреника, а не сексуального садиста, каким считается Зодиак. Наш убийца полностью отдает себе отчет в содеянном и все прекрасно помнит.

Возможно, под именем Зодиака скрывались два преступника, один из которых убивал, а второй писал письма? Или целая команда, как однажды предположил сержант Лундблад? Но весьма сомнительно, чтобы такую тайну столь долгое время могли сохранять двое или более соучастников преступлений.

А что, если Зодиака вообще не было? Если какой-то кошмарный шутник взвалил на себя ответственность за несовершенные им преступления? Но хотя бы Пола Стайна он должен был убить, иначе откуда взялись окровавленные клочья рубашки? А надпись на дверце автомобиля у озера Берьеса?

Возможно, так назвал себя коммивояжер, странствующий торговец смертью. Охотник – в пользу этого предположения говорят стрелковые навыки и знание местности. Военный, моряк ВМФ, служивший какое-то время в районе бухты Сан-Франциско, а затем переведенный по службе. Отсюда и перерывы между убийствами. Военного образца ботинки, брюки, куртка; прическа и начищенные до блеска ботинки… Но как он добился перевода обратно в зону Бухты?

Самая жуткая возможность – оборотень, полицейский-убийца. Знакомый со стилем вождения дорожных патрульных, хорошо стреляющий, пользующийся переносным фонарем… Или репортер одной из газет, в которые посылал письма Зодиак. Знание грамматики явно выше среднего уровня. И доступ к информации. Или фанат сыскной работы, дающий советы, как поймать преступника…

Что касается его дальнейшей судьбы… Возможны арест за иное преступление, самоубийство, смерть от несчастного случая, гибель от руки очередной предполагаемой жертвы. Но в этих случаях хоть что-нибудь да всплыло бы, дело дошло бы до его опознания и разоблачения.

Возможно, Зодиак со временем внутренне «выгорел» и перестал убивать, или же люди, которые узнали о его преступлениях, «позаботились» о нем сами – особенно если убийца был полисменом.

И самая ужасная возможность – что он до сих пор продолжает убивать.

Из двух с половиной тысяч подозреваемых лишь один продолжает привлекать внимание следователей – и мое собственное.

Боб Холл Старр априорно возбуждает к себе интерес всех, занимающихся делом Зодиака. Наш «лучший» подозреваемый за все эти годы.

Старр до сих пор носит с собой таинственную металлическую коробочку, в которую никому не позволяет заглянуть. Доктор Рыкоф, штатный полицейский психиатр, утверждает, что в Стар-ре наслаиваются пять индивидуальностей; занимались им также врачи из «Лэнгли Портер» и из Калифорнийского университета в Беркли.

Он чуть ли не единственный из всех подозреваемых мог оказаться на месте абсолютно всех убийств.

Сержант Карлстадт свозил Брайана Хартнелла в магазин, где работал Старр, чтобы тот послушал его голос. Позже Хартнелл признался мне:

– Во всяком случае, я не могу со стопроцентной уверенностью сказать, что это не тот человек.

Старр заявлял