Лесной замок - Норман Мейлер

В этот миг я взглянул на часы. То есть фигурально взглянул — никаких часов мне, разумеется, не требуется. Каждому бесу присуще отчетливое ощущение часа, минуты, даже секунды. Так что я с уверенностью могу констатировать: в то самое время, когда царь произносил эту речь, в больничном морге, куда свезли часть умерших, произошел инцидент совершенно иного рода. Как доложил мне один из подчиненных, в двух разных концах морга одновременно вышли из коматозного состояния двое мнимых покойников. Уложенные вместе с трупами на столы, они разом приподнялись и закричали в унисон!

Если я и упоминаю об этом двойном «воскресении», то только затем, чтобы подчеркнуть полную синхронность двух случившихся в разных точках Москвы эпизодов. Мало того (как мне удалось выяснить), практически в ту же самую минуту отчаянно запаниковала Алике. Разумеется, она продолжала с улыбкой на устах приветствовать одну депутацию за другой и все так же была похожа на нахохлившегося голубя. Тем не менее в глубине души она тряслась от страха. Ей казалось, будто ее вот-вот убьют, и ее мужа — тоже! Ее венценосный супруг находился в смертельной опасности! Алике даже позволила себе выказать недовольство русским народом. С какой стати он так любит бунтовать? «Наши мужики не больно-то учтивы», — сказала она Ники, и тот сам не понял, стоит ли ему обидеться на это замечание или, напротив, обрадоваться тому, что Алике впервые назвала русских людей нашими мужиками. (Все это я узнал от русского беса, сподобившегося получить доступ к одной из фрейлин императрицы.)

На расстоянии примерно в километр от Петровского замка солдаты подбирали с земли последние трупы, и здесь же, в дальнем конце Ходынского поля, сотни гостей и жителей Москвы по-прежнему разыскивали пропавших в предутренней суматохе родных и близких. Меж тем Ники переходил от одного стола к другому, приветствуя мужиков, лакомящихся полтавским борщом, зеленым салатом, белорыбицей, цыплятами табака, рябчиками, солеными и свежими огурчиками, сластями, фруктами, изысканными винами.

Публика поприличнее не спешила разойтись с гостевой трибуны: здесь выступали фокусники, пели и плясали цыгане, торговали мороженым. А за будками и палатками все еще лежали сложенные штабелями трупы, и люди, потерявшие родных и близких, все еще вглядывались в изуродованные до неузнаваемости лица мертвецов в надежде найти пропавших и в ужасе перед самой возможностью такой находки. Некоторые клали по русскому обычаю пятаки на глаза совершенно чужим покойникам. Кое-где тела пока не были уложены в штабеля, а валялись кучей (в одной такой куче было двадцать трупов, в другой — все пятьдесят), из которой в разные стороны на разной высоте и под разным углом торчали человеческие конечности в каких-то жалких лохмотьях. Возле этих куч чуть ли не на коленях копошились врачи в надежде обнаружить кого-нибудь еще подающего признаки жизни. И вот один из покойников и впрямь восстал из мертвых. Восстал на глазах у оплакивающей его жены, которая теперь, впав в истерику, принялась бить себя в грудь. «Бог здесь! — закричала она. — Господь Бог здесь! Это Он не позволил тебе умереть!» Но шагах в пятнадцати от этой пары другая семья ужаснулась такому же «чуду»: на сей раз речь шла о ненавистном муже и отце, затиранившем всю родню. И когда этот старый ревнитель домостроя открыл глаза, его жена, женщина тоже весьма пожилая, отчаянно закричала: «Тебя воскресил сам Дьявол!»

14

Мою роль в описываемых событиях нельзя назвать главенствующей или хотя бы ведущей; все происходило под непосредственным руководством Маэстро. Я еще не настолько освоился в Москве, чтобы единолично командовать тамошними бесами. По преимуществу мне приходилось надзирать за Ники. Вынужден признаться и в том, что для участия в «полевых работах» меня забраковали как якобы недостаточно безжалостного. Этим я был изрядно задет. Я-то считал себя вполне компетентным для решения любой задачи (будь она высшего порядка или низшего), но поневоле смирился с тем, что изучение писем и дневников семейства Романовых так и останется моим основным заданием на весь период пребывания в России. Укажу лишь, что собранные мною сведения хорошо послужили нам впоследствии. В кровавом столпотворении на Ходынском поле никто из Романовых не пострадал, но им эта трагедия еще аукнулась, причем неоднократно.

Непосредственным результатом стало понижение эффективности Наглых. В круговой обороне, занятой ими вокруг Ники, отныне образовались бреши. Скажем, у меня появилась теперь возможность приблизиться к самодержцу в тот момент, когда они с Алике в полдень появились на царской трибуне. Получив милостью

Маэстро временный доступ в мысли монарха, я обнаружил, что смертельная бледность Ники объясняется не только физическими, но и психическими причинами. Его чувства были сейчас предельно обострены. Некоторые от ярости краснеют, другие — бледнеют; нынешняя бледность Ники была вызвана именно яростью. Подобно супруге, он разозлился прежде всего на самих мужиков. Как только посмели они оказаться настолько неблагодарными и дойти в своей неблагодарности до смерто- и самоубийства? Конечно же (и это расстраивало царя особенно), ему придется простить их. Но откуда взяться прощению в душе, обуреваемой гневом? Ярость, душившая царя, была, впрочем, разносторонней, потому что тупость и неэффективность полиции возмущала его тоже. И, разумеется, начиная с какого-то мгновения он разозлился на самого себя. Как-никак он не уделил достаточного внимания принимаемым мерам безопасности. А ведь столь масштабного бедствия вполне можно было избежать. Или все-таки нельзя? И все случившееся следует признать неизбежным? А значит, сам он проклят? Царь не находил ответа. Да и едва ли мог найти. Вечером он занес в дневник следующие строки:

До сих пор все шло, слава Богу, как по маслу, а сегодня случился великий грех. Толпа, ночевавшая на Ходынском поле, в ожидании начала раздачи обеда и кружки, наперла на постройки и тут произошла страшная давка, причем, ужасно прибавить, потоптано около 1300 человек!!*

Я пристально вчитался в слова «случился великий грех». Кого имел в виду Ники — участников беспорядков или же самого себя? Потому что 18 мая, еще в начале дня, граф Витте, государственный муж, к мнению которого молодой государь особо прислушивался, переслал ему записку: «В знак траура все празднества необходимо немедленно отменить. — С постскриптумом: — В особенности бал у французского посла». Бал был запланирован на тот же вечер и должен был стать едва ли не главным праздничным мероприятием всей недели торжеств.

Однако тут же выяснилось, что мнение графа Витте разделяют далеко не все. Родной дядя Николая, великий князь Сергей Александрович (к тому же женатый на Элле, старшей сестре Алике), будучи генерал-губернатором Москвы, возложил на себя, наряду с прочим, и обязанности главного распорядителя народных гуляний. Великий князь незамедлительно отписал графу Витте: «Его величество считает Ходынку страшным несчастьем, однако все же не настолько страшным, чтобы омрачить празднование коронации».

Так называемые старшие великие князья, родные братья генерал-губернатора, придерживались того же мнения. Что изрядно возмутило младших великих князей, двоюродных братьев самого Ники. Ближайший друг государя, его кузен Сандро, женатый на сестре Николая Ксении, заявил, что считает поведение старших Романовых «просто чудовищным». И родные братья Сандро (все они были сыновьями великого князя Михаила) бурно поддержали его. Ники ни в коем случае нельзя было появиться сегодня вечером на балу у французского посла. Это стало бы беспримерным оскорблением памяти погибших! И куда подевалась бы пресловутая русская честь? Царь, за последние четыре дня утомленный коронационными торжествами, собирался уже согласиться с доводами Сандро, как вдруг к нему в покои пожаловал великий князь Алексей, старший из остающихся в живых братьев его покойного батюшки Александра III.