Могло быть и хуже... - Джереми Кларксон

Но этот бум имел два последствия. Первое: машины теперь не угонишь с помощью палочки от леденца и крючка от вешалки. Второе: на том и пришел конец секси-хетчбэку.

В 1970-х рецепт секси-хетчбэка был очень прост. Берется нормальный семейный хетчбэк, который легко парковать и чинить, а под капот помещается более мощный двигатель. Такое решение оказалось чрезвычайно популярным, даже до такой степени, что в середине 1980-х 15 % всех Ford Escort, которые продавались в Британии, было оснащены секси XR3i, а 20 % всех Volkswagen Golfs относились к разновидности GTI.

Машины пользовались популярностью у всех сословий. Их водили брутальные типы из Фулхэма и отвозящие детей в школу мамаши из Касл-Бромвича. Один мой знакомый даже сменил свой Gordon-Keeble на Golf GTI. От возраста увлечение тоже не зависело: среди подростков и пожилых они были одинаково популярны.

Но после появления грабителей и угонщиков и новостных роликов, где Гэри разъезжает по Блэкберд-Лейс в чьем-то чужом турбодизельном MG Maestro, секси-хетчбэк стал приметой гопника. Своего рода надетой задом наперед бейсболкой Burberry, только со стеклоочистителями и просроченной наклейкой об уплате дорожного налога. Должен признаться, если бы у меня была автомобильная фирма, то я бы пожелал пересадить водителей обратно в «горячие» хетчбэки как можно скорее, потому что они приносят большие доходы. Поэтому я делал бы все от меня зависящее, чтобы избавиться от ярлыка «гопничества», примерно как Stella Artois пытается избавиться от имиджа любимого напитка любителей домашнего насилия, заявляя, что использует при варке пива только хмель, который умеет говорить по-латыни, и живую горную ключевую воду.

Но нет же. На каждом «горячем» Ford теперь столько финтифлюшек, что они уместно смотрелись бы даже на каминной полке Уэйна Руни и Колин Маклафлин[112]. И все автомобили покрашены в лаймово-зеленый, ярко-голубой или матово-черный цвета. Закинься кислотой и сунь голову в пасть акулы.

Так же по-детски ведет себя Renault. Горячие версии Mégane и Clio выглядят так, как будто их только что выгнали с детской площадки. «Смотрите, – кажется, говорят они. – Мой внутренний возраст – девять лет!»

Здесь наконец мы подбираемся к предмету нашей утренней рецензии – новой Opel Astra VXR, которую прислали к моему дому, снабдив дополнительным задним крылом, от которого отказался бы азиатский чемпион по дрифтингу – на хрена оно ему сдалось, – и массивными двадцатидюймовыми колесами Fisher-Price.

Даже если обойтись без этих наворотов, то украшений и мишуры на машине больше, чем на Пи Дидди[113]на съезде рэперов. Это машина, которая передает остальным участникам движения одно простое сообщение: «Я чрезвычайно глупа».

И это довольно неприятно, потому что под всем этим макияжем скрывается пусть и не самая симпатичная, но довольно разумная машина.

Так как турбодизельный двухлитровый двигатель развивает впечатляющую эффективную мощность 276 лошадиных сил, эта машина оказывается наиболее мощной в своем классе. Но вся мощь расходуется на то, чтобы передние колеса просто не отваливались каждый раз, когда нажимаешь на газ.

В верхней передней части она оборудована тем, что Opel называет подвеской HiPerStrut, которая призвана оптимизировать развал колес при поворотах и сводить к минимуму паразитное силовое подруливание, а также добавлен нормальный механический дифференциал. Примерно то же самое использует и Ford в последнем Focus RS.

Но Opel заходит еще дальше, потому что VXR поставляется с адаптивными «плавающими» передними тормозными дисками, цель которых – сократить безрессорный вес. Будьте уверены: нижняя часть автомобиля создавалась людьми, которые любят свое дело, и платила им компания, которая твердо вознамерилась упокоить дух Vectra и чтобы отныне ее воспринимали серьезно.

Нельзя отрицать, что VXR очень, очень хороша. Она несется, как ошпаренный петух, останавливается резко, как в мультфильмах, и без всяких усилий проходит повороты. Она не так увлекательна, как горячий Mégane, потому что гораздо тяжелее, но то, что вы потеряете на трассе Сильверстоуна, вы выиграете во все остальные дни года, потому что езда исключительно комфортна. Хотя у шин напомаженный профиль, эта машина просто скользит поверх всех выбоин.

Есть кнопка «Спорт», которая делает подвеску более жесткой, и так называемая кнопка VXR, которая изменяет время отклика педалей, добавляет веса гидроусилителю руля, еще более ужесточает подвеску и включает красные огоньки на приборной панели. Но я не рекомендую пользоваться ни одним из этих режимов. Они добавляют 10 % динамики, но отбирают 100 % комфорта.

Есть несколько мелких замечаний. Несмотря на все усилия Opel, руль по-прежнему крутится туда-сюда при резком ускорении, а задержка турбодвигателя чуть больше, чем хотелось бы.

Внутри машины больше всего раздражает водительское кресло. Через некоторое время у меня начались судороги. И кто вообще решил, что в центре нужно установить подлокотник, который мешает высокому водителю переключиться на вторую, четвертую и шестую скорости? А у передних колес плохой баланс. Ррррр.

Ах да, и еще крышка багажника не открывалась. Я уверен, что где-то там есть какая-то хитрая кнопочка, но, чтобы найти ее, потребовалось бы прочитать инструкцию. А я не могу этого сделать, я же мужчина!

Впрочем, ничто из вышеперечисленного не помещает вам купить хорошо задуманную и хорошо сделанную машины. А вот что должно заставить задуматься, так это куча финтифлюшек, высокая цена и то, что все узнают: вы купили Opel Astra.

И если вы к таким испытаниям не готовы, не беда: к счастью, Volkswagen все еще может продать вам горячий хетчбэк, который не заставит вас выглядеть набитым дураком. Он не такой колоссальный, как Astra, но и не такого колоссально идиотского вида. Он называется Golf GTI.

29 июля 2012 года

Конечно, очень плохо, когда человека настолько поглощает его проект или хобби, что он теряет способность не только говорить, но даже думать о чем-то еще. Хобби подобны кокаину. Сначала ты просто закидываешь червяка в воду, чтобы попробовать поймать колюшку – и уже не можешь опомниться, как разводишься с женой после того, как угрохал сбережения всей своей жизни на удочку из углеволокна и теперь каждое утро ровно в пять приходишь к каналу ее опробовать.

Я прошел через это. В 1975 году я немного заинтересовался тем, что раньше называлось hi-fi. И потом, в мгновение ока, я уже оказался очень заинтересованным, а тем временем мою девушку увел парень, который на самом деле не интересовался особо ничем.