Возмездие - Эрик Ломакс

Любопытно отметить, что Нагасэ взглянул затем на проблему военнопленных с противоположной стороны, исследовав ее в другой своей книге, Каура нихонхэйхорё сюёдзё («Каурский лагерь японских военнопленных»), которая была переведена на английский так: «Обоюдоострый кинжал: Хроника Каурского инцидента 1944 года». В ней рассказывается о побеге свыше полутысячи плененных японских солдат из лагеря Каура в Новом Южном Уэльсе, Австралия. Это произошло 5 августа 1944-го; их ловили десять суток и в итоге убили свыше 230 человек, остальных вернули в лагерь. У японцев в 2008-м вышел двухчасовой художественный фильм на эту тему с примечательным названием «В тот день наши жизни были ничтожней туалетной бумаги» (Ано хи, бокура-но иноти-ва тоирэттопэпа-ёри-мо карукатта).

Помимо упомянутой в мемуарах Эрика документальной ленты Майка Финлансона (чья премьера состоялась в 23 странах одновременно в день 50-летнего юбилея победы над Японией), Такаси Нагасэ выведен в игровом фильме 2001 года «Последняя война» (To End All Wars, реж. Дэвид Каннингем).

В 2005 году он был удостоен премии газеты «Иомиури симбун» за вклад в международное сотрудничество. А вот тайцы пошли еще дальше: в 2006-м возле Канчанабурского музея (того самого, чье описание дал нам Эрик) они поставили прижизненную статую Такаси в полный рост в благодарность за его филантропическую деятельность. В бронзовой левой ладони всегда свежие цветы.

Эрик пишет о том, что Такаси проявил недюжинное мужество в своей работе. И это правда. К примеру, во время самой первой, исторической встречи бывших военнопленных и японцев в 1976 году ожидалась такая буря эмоций, что тайские власти заранее направили к мосту через Квай подразделение полицейского спецназа. Особых стычек все же не произошло, но Такаси хорошенько досталось с другой стороны: на него обрушилась японская пресса за то, что вместо хи-но мару (так называется японский флаг) он держал в руках флаг Таиланда.

В ноябре 2005-го, в возрасте 87 лет и со слабым сердцем, он с группой японских единомышленников попытался даже совершить велопробег — по джунглям! — вдоль всей трассы ТБЖД, желая привлечь внимание к новому проекту: включить дорогу в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Не получилось. И дело даже не ограничивается сопротивлением японской общественности. Так, западные союзники воспротивились плану коммерческой модернизации ТБЖД, предложенному в 1987 году.

Ну а на японском фронте страсти кипят. Эрик уже отмечал, что здесь многие считают Нагасэ предателем; мало того, как мы знаем, уже ведутся разговоры о возможном пересмотре антивоенной конституции страны. Японская молодежь тоже не очень-то расположена поддерживать Нагасэ. К примеру, был случай, когда в июле 2005-го он со слезами на глазах взялся вымаливать прощение у группы британских школьников (они приехали с экскурсией). История умалчивает, как повели себя ошеломленные дети, зато известна реакция проходящего мимо японского студента, от которого Нагасэ хотел, чтобы он тоже извинился. «Это не проблема нашего поколения», — последовал прохладный ответ.

Вообще говоря, переводчик этой книги сам был свидетелем развязки сей истории — в том смысле, что жил в ту пору в Токио и до сих пор помнит, как вела себя местная пресса. Нет, особой помпы, шумихи, охов и ахов не было. Журналисты, правда, избрали такой тон, что между строк читалось: вот, мол, приехал к нам бывший военнопленный, который уж так нас ненавидел… А теперь осмотрелся, понял, как у нас тут замечательно, и воспылал любовью.

И еще. Есть в риторике такой прием: смещение акцента и, соответственно, перенос фокуса внимания. Вот, к примеру, как это выглядело применительно к рассматриваемой теме. Поразительно, восторгались газетчики, до чего эта история напоминает сюжет пьесы XV века Ацумори для театра Но, которая восходит к средневековому эпосу «Сказание о доме Тайра». В ней юному Ацумори — рафинированному придворному и наивному игроку на флейте — сносит голову закаленный в боях самурай, который затем раскаивается в содеянном, постригается в монахи и всю жизнь молится за упокой души своей жертвы. Ацумори же тем временем превратился в привидение, страдает, но в конечном итоге прощает своего убийцу («ты мне не враг…»). В прессе обсуждалось, что нашлись энтузиасты, решившие сделать постановку истории Ломакса и Нагасэ в духе упомянутой пьесы, причем в интерлюдии предполагались песни и пляски военнопленных, которые празднуют успешное завершение ТБЖД… К слову, строительство продолжалось полтора года и на нем погибло порядка 90 тысяч ромуся и почти 12,5 тысяч военнопленных.

Эрик не раз отмечает, что у него есть подозрения на работу предателя, который выдал радиоприемники. Ответ Нагасэ сводится к ситуации лишь в Канбурском лагере, однако проработка свидетельств той эпохи показывает, что приказ о поисках подпольной радиоаппаратуры был отдан по всей ТБЖД одновременно, так что у японцев, по-видимому, не было прямых улик.

Далее Эрик упоминает сына казненного капитана Мицуо Комаи, заместителя коменданта Канбурского лагеря. Со слов Нагасэ мы знаем, что сын Комаи живет где-то на севере Японии, «в бесчестье». Так вот, этот семидесятилетний человек по имени Осаму Комаи раздобыл у Нагасэ адрес и в июле 2007 года приехал к Ломаксу в Берик-апон-Туид, чтобы извиниться за отца. Перед встречей недоумевающий Эрик неоднократно переспрашивал: «Знает ли Осаму, что смертный приговор его отцу был вынесен практически исключительно по моим показаниям?» Разговор, как водится, записывала японская бригада теледокументалистов. Эрик потом заметил: «Он, можно сказать, предложил мне свою душу» и добавил, что «я его, пожалуй, узнал бы на улице: уж очень он похож на своего отца… Жаль, что он так мало погостил».

Остается добавить, что Такаси Нагасэ умер в родном городе Курасики в июне 2011-го — правда, не от сердца, на которое всегда жаловался, а от холецистита.

Эрик Ломакс пережил его на год с небольшим: он скончался в октябре 2012-го, тоже в возрасте 93 лет. В некрологе «Дейли Мэйл», второй по популярности газете Великобритании, говорится, что вряд ли можно подобрать лучшую эпитафию, чем последняя фраза из его же книги: «Нельзя, чтобы ненависть была вечной».