Новейшая история России в 14 бутылках водки. Как в главном русском напитке замешаны бизнес, коррупция и криминал - Денис Пузырев

Годы гламура

В конце 1998 года Тарико запускает собственную водку «Русский стандарт». Рынок шокирован: все отечественные бренды того времени борются между собой в ценовом партере. Средняя цена за поллитра — 35 рублей, но можно достать и дешевле. «Русский стандарт» встает на полку по 150 рублей. За такие деньги тогда можно было купить бутылку Absolut или даже виски.

Кажется, что и время для запуска выбрано максимально неудачно. Страна только-только отходит от августовского дефолта 1998 года. Доходы населения стремятся к нулю, к тому же падение рубля несет очевидные риски для импортеров, каким и является Roust. Однако Тарико помогает мобилизационный опыт первых лет бизнеса: за несколько первых дней менеджеры Тарико объезжают все розничные точки и либо переписывают ценники, либо забирают свой товар. Общие потери из-за девальвации Тарико оценит в скромные 245 тысяч долларов.

Но на планах по выпуску премиальной отечественной водки финансовый кризис никак не отразился. Тарико продает дорогие импортные напитки и точно знает, что число людей, готовых платить за статусные продукты, в стране растет. Осталось лишь доказать, что русская водка может быть не только напитком маргиналов, но и продуктом, ассоциирующимся с успехом и высоким статусом потребителя. Тем более что перед глазами пример американского рынка, где за несколько лет произошла водочная премиум-революция. Новые водки Grey Goose и Belvedere отлично продаются по 30 долларов при цене стандартной бутылки Smirnoff в 6 долларов за бутылку.

«Работа на массовом рынке — не мое, — объясняет Рустам корреспонденту „Коммерсанта“[59]. — Мне нравится совершать потребительские революции. У по-настоящему богатых людей деньги не кончились, и желание потреблять высококачественные продукты ни у кого не пропало».

Производственной площадкой для выпуска «Русского стандарта» выбран питерский «ЛИВИЗ» Сабадаша. Тарико объясняет, что выбирал между двумя главными историческими водочными заводами страны — московским «Кристаллом» и «ЛИВИЗом» — и остановил выбор на последнем из-за того, что качество воды из Ладожского озера выше, чем из скважин «Кристалла». Но возможно, свою роль сыграло и то, что производственные линии «Кристалла» заняты «Гжелкой», плюс за год до этого к 850-летию Москвы столичный завод выпустил свой водочный «премиум» — водку «Юрий Долгорукий». А на сабадашевском «ЛИВИЗе» к тому времени уже разливался клиент Roust: компания United Distillers с 1997 года выпускала там свой Smirnoff.

К запуску «Русского стандарта» Тарико подходит по-западному. Название тестируют на фокус-группах в России — в интервью Forbes[60] Тарико упоминает три тысячи вариантов названия. Разработку дизайна доверяют европейскому бюро, маркетинговую стратегию — международной группе McKinsey. Сверхзадача — создать бренд, который не только будет принят на родине, но и с которым можно будет завоевывать внешние рынки. В интервью российской прессе Рустам Тарико объясняет, что его водка — это символ ценностей новой России, которые он готов транслировать на весь мир. Именно эту идею подхватывает и Никита Михалков в своей новогодней телепередаче.

Вряд ли Рустам Тарико мог в 1998 году предвидеть, что первое десятилетие наступающего века станет эпохой русского гламура, в которую его водка для богатых и успешных впишется максимально органично. Но случилось именно так, и практически все 2000-е Тарико — один из главных персонажей светской жизни российской элиты. Его вечеринки — одни из самых роскошных и разнузданных, попасть на них — значит войти в узкий круг самой избранной гламурной тусовки.

Кажется, Рустам не пропускает ни одного события светской Москвы, еженедельно появляясь то на кинофестивалях, то на скачках, то на тусовках в самом популярном ресторане столицы «Марио». Но главные вечеринки от Тарико проходят на Сардинии. Впервые на этом острове в Средиземном море Тарико побывал еще в 1989 году, когда работал в туристической фирме. Просто спросил знакомых итальянских бизнесменов, где находится лучший курорт Италии, и отправился посмотреть. Сардиния произвела тогда на молодого бизнесмена колоссальное впечатление, и когда дела Roust Inc пошли в гору, Тарико берет за правило уезжать туда «на зимовку».

Приезжая на Сардинию, Тарико останавливается в местечке Порто Черво на северо-востоке острова. Этот курорт — традиционное место отдыха итальянской элиты, включая самого Сильвио Берлускони, в тот момент премьер-министра Италии. Итальянские газеты пишут, что новый русский президент Владимир Путин, сдружившийся с итальянским коллегой, отправляет отдыхать на его сардинскую виллу своих несовершеннолетних дочерей.

Тарико делает Порто Черво модным местом отдыха среди своих богатых русских друзей. На его вечеринки на майские праздники и в конце августа съезжается «пол-Москвы», как пишут обозреватели светских колонок. Днем тусовка развлекается гонками на скоростных моторных лодках до Корсики — Рустам на правах хозяина неизменно побеждает в этих соревнованиях. После гонок — обед в лучших ресторанах острова с неизменными лобстерами и икрой. Приглашенные модели говорят, что с трудом выдерживают такой рацион. «Я очень устала от ежедневных лобстеров, омаров, моллюсков и мидий, — манерно жалуется неназванная девушка[61] из числа гостей Рустама. — Каждый день — шампанское, потом королевские креветки… У меня ощущение, что я скоро буду светиться в темноте от фосфора. Например, вчера пришла на ужин на виллу Рустама Тарико, а там опять рыба (горы черной икры) и опять шампанское Dom Perignon. Это очень тяжело».

А вечером гости устраивают вечеринки, о которых с восторгом и некоторым ужасом пишет вся европейская пресса. Особенно живописными выходят описания аквадискотеки, которую Тарико организовывал задолго до того, как это слово вышло в топ трендов российского интернета в январе 2021 года. Вот как описывала происходящее светский хроникер «Коммерсанта» Алена Антонова в мае 2003 года[62]:

Через час после начала вечеринки в бассейн прыгнули несколько девушек-моделей. Тех, кто растерялся и остался на суше, Рустам Тарико собственноручно раздел и побросал в воду. Продолжала играть музыка. Гости в вечерних нарядах пили водку и шампанское и, танцуя, с интересом наблюдали за происходящим.

Через короткое время в бассейн прыгнули Наталья Водянова и лорд Портман. В одежде. Рустам Тарико продолжал танцевать возле бассейна и бросать за борт выскакивающих из воды девушек-моделей. Гости в мокрой одежде танцевали. Иностранцы с изумленными лицами отошли от бассейна, со страхом наблюдая за происходящим. Обозреватель «Ъ» полюбопытствовала у вице-президента Boeing, как ему эта англо-русская забава. Господин Ли, двигаясь в сторону, ответил: «Оригинально».