Сущность - Бентли Литтл

Ей казалось диким, что она занимается столь прозаической работой, когда дома дела пошли вразнос, но работа успокаивала ее и помогала не зацикливаться на событиях прошлой ночи и на той невыносимой ситуации, в которой она оказалась.

На ее письменном столе лежала стопка книг и монографий, которые принес Оскар и в которых содержались сведения, положенные в основу его учебной программы. Клэр была убеждена, что существует связь между описанными в них злодеяниями и ужасами далекого прошлого и жутким самоубийством, которое произошло в гараже ее дома прошлой ночью, хотя в чем именно состоит эта связь, оставалось для нее загадкой.

Скоро уже не надо будет беспокоиться обо всем этом. Дом перестанет принадлежать ее семье, и груз всех этих обязанностей ляжет на кого-то другого.

Но может ли Клэр с чистой совестью сбагрить его какому-то ничего не подозревающему простаку, зная, какие ужасы он в себе таит?

Она начала перебирать материалы, предоставленные ей Оскаром, и обнаружила среди них несколько монографий и одну книгу, которые еще не читала. Клэр должна была поработать над другими делами, что сейчас вела, и понимала, что они в приоритете, но ведь не будет никакого вреда, если она просто сделает небольшой перерыв и… посмотрит. Взглянув на свои стенные часы, Клэр решила, что даст себе полчаса. Взяв со стола книгу, открыла на последних страницах и начала просматривать напечатанный в конце алфавитный указатель, думая о том, что, вероятно, сможет найти здесь множество таких деталей, которые не попали даже в самые исчерпывающие из исторических свидетельств.

1855 год

Кит Карсон слез с коня, полный греющего душу чувства выполненного долга, и оглядел окружающую его кучку построек из необожженного кирпича, сооруженных из дерева загонов для скота и сложенных из бревен амбаров. Он слыхал об этой деревне, но не думал, что сумеет отыскать ее, поскольку, насколько он знал, она не была нанесена ни на одну карту. В своем качестве одновременно разведчика американской армии и агента по делам индейцев Кит не раз сталкивался со слухами о деревне, построенной на проклятой земле, проживание на которой само собой вело к убийствам и смертям и где за прошедшие годы произошло такое количество массовых расправ, что им потеряли счет. Карсон полагал, что место такого рода могло бы быть неоценимо с точки зрения военной стратегии. Если о нем станет известно и оно будет нанесено на карту, сюда можно будет заманивать воинские формирования противника, чтобы они сами гарантированно уничтожали друг друга. Но в конце концов решил, что существование подобного места – это просто миф, байка, придуманная для того, чтобы отваживать тех, кто путешествует по этой территории, и только на прошлой неделе, когда на берегу Рио-Гранде он случайно встретился с Питом Ютой, индейцем из племени ютов, ему стало известно, что Сан-Джардайн действительно существует. Пит объяснил, как туда добраться, даже нарисовал карту, и вместе с другими индейцами-ютами принялся настойчиво убеждать Кита, что живущие в деревне мексиканцы должны быть истреблены.

Жена Кита была мексиканкой, и Карсон отнюдь не был заведомо склонен согласиться с подобным требованием, но, чтобы выведать, где именно находится это место, дал слово, что как агент правительства Соединенных Штатов изучит ситуацию, и взял с собой двух воинов племени ютов и целый отряд добровольцев. Это была небольшая уступка, если окажется, что слухи насчет этого места не врут.

Сегодня днем добровольцы остались в лагере, но воины-юты отправились в Сан-Джардайн вместе с ним, и, взглянув на их лица, Кит увидел, что им страшно. Ему тоже было здесь как-то не по себе, но чувство торжества было сильнее. Собственно говоря, это чувство и объяснялось смутной тревогой, поскольку это ощущение подтверждало, что истории, которые он не раз слышал в минувшие годы, скорее всего, были правдой.

Они привязали своих коней к столбу и пешком двинулись по единственной улице деревни. Сан-Джардайн выглядела точно так же, как дюжина других мексиканских деревень, через которые Киту случалось проезжать во время странствий по этим землям, – здесь тоже был один-единственный магазин с одним-единственным баром, кучка маленьких бедных домишек и несколько находящихся за пределами поселения ферм.

Единственное, что отличало Сан-Джардайн от прочих мексиканских деревушек – постройка, стоящая в ее дальнем конце, та самая, на которую Кит избегал смотреть и которая и явилась причиной его появления здесь.

Его остановил мужчина с винтовкой, лицо, по-видимому, ответственное за охрану закона и порядка. Мужчина не знал ни слова по-английски, но Кит хорошо владел испанским и объяснил местному представителю закона, кто он такой и по какой причине приехал. Поначалу мужчина отрицал, что в его деревне вообще есть что-то необычное, и сказал Киту, что у того неверные сведения. Если на свете и есть такое место, какое он ему описал, то это не Сан-Джардайн. Но когда Кит спросил его, что это за постройка в дальнем конце улицы и почему даже на весьма почтительном расстоянии от нее нет ни жилых домов, ни ферм, ни каких-либо иных строений, мужчина сдался и признал, что это место есть tierra mala, то есть плохая земля. Его словно прорвало, первоначальная сдержанность сменилась многословием, и он, бурно жестикулируя, объяснил, что все жители деревни остерегаются этого места – не ходят туда и не упоминают в разговорах, и что стремление избегать его само собой приходит даже к детям и животным.

– Толкуют, – сказал он, – что полвека назад на этом месте стояла церковь, которую разрушила банда разбойников, одна из многих, нападавших на Сан-Джардайн на всем протяжении его существования и выкосивших большую часть населения того, что некогда было процветающим городком.

Кит посмотрел на дальний конец улицы. Выходит, даже нахождение на этой земле церкви не смогло изменить ее природы – что само по себе стало для него немалым потрясением.

– Но почему люди все-таки остались здесь? – спросил Кит. – Почему все семьи просто не снялись с места и не переехали куда-то еще?

У блюстителя закона не нашлось ответа на этот вопрос, и почему-то эта его неспособность дать внятный ответ показалась Киту чем-то еще более пугающим.

Когда он только прибыл, на улице не было ни души, но вскоре за спиной человека, с которым он говорил, собралось еще несколько мужчин с винтовками и пистолетами. У Кита создалось впечатление, что они слышали, о чем шел разговор, и высыпали сюда, чтобы не дать ему пройти. Похоже, они все страшились маленькой постройки, как могли бы страшиться некоего первобытного божества, и готовы были во что бы то ни стало помешать кому бы то ни было приблизиться к ней, дабы не раздразнить затаившихся внутри злых сил.

Кит заговорил с воинами-ютами, стоявшими по бокам от него, на их собственном наречии, и они, вскинув винтовки, нацелили их на вожака собравшихся жителей деревни.

– Я собираюсь исследовать вон то место, – объявил местным жителям Кит, – и не желаю, чтобы мне мешали. Вам это ясно? Если вы попытаетесь остановить меня, мои люди немедленно начнут стрелять. Они искусные воины и успеют убить нескольких из вас прежде, чем вы сможете застрелить их.