Клуб 27. Кобейн, Хендрикс, Шакур, Уайнхаус и другие - Елизавета Михайловна Бута

буквально не выключает камеру в погоне за бесконечным коллекционированием моментов, которые будет невозможно вернуть. Сейчас это увлечение постепенно превращается в нечто профессиональное. Актер знакомится со все большим числом странных чудаков и талантливых людей, снимает огромную квартиру, которая привычно превращается в арт-кластер и постепенно все это приходит к тому, что Хит открывает собственную студию, на которой занимается продвижением молодых исполнителей, съемкой клипов и записью музыки. Ничего глобального, но кое-какой результат от этого есть, хотя в основном Леджером движет нарастающее ощущение скуки, пустоты и одиночества. Все чаще он обсуждает с приятелями идею для собственного фильма. Из множества идей Хита привлекает возможность экранизировать роман «Ход королевы» о гениальной и взбалмошной шахматистке, но потом ему на глаза попадается история Ника Дрейка, и она начинает занимать все его мысли.

Леджеру уже исполнилось 25, а в этом возрасте всех интересует судьба членов клуба 27. Это последний шанс прописаться в вечности. Ты задаешься вопросом: а кем останешься в памяти ты, если умрешь через несколько лет? Ведь никому не хочется доживать до старости и проживать скучную и обычную жизнь среднего человека. Он слушает много музыки, читает биографию Джими Хендрикса и Моррисона, слушает любимый постпанк и обращает внимание, что все любимые с детства исполнители вроде Курта Кобейна высоко отзывались о парне по имени Ник Дрейк. И ведь похоже, кроме них о нем никто не знал. Крайне талантливый поэт и певец Ник Дрейк родился в конце 1940-х, а в двадцать лет он бросил колледж и заключил контракт с лейблом на запись нескольких альбомов. Мрачные и депрессивные стихи, исполненные в гранжевой манере, не пришлись по душе публике, которая отчаянно желала бунтовать в начале 1970-х. Вдобавок ко всему, он ненавидел выходить из студии, не умел выступать на концертах и никогда не давал интервью. Впрочем, к нему не так уж часто обращались с такими просьбами. Парню просто нравилось писать тексты и музыку, исполнять и забывать. Казалось, что этого должно быть достаточно, чтобы прославиться, но не вышло. Он умер в 27 при странных обстоятельствах, и лишь через пару лет после смерти его творчество наконец оценили по достоинству, но… Он ведь так и не дал интервью, так и не поездил с турами по Европе, так что и узнали о его таланте только те, кто ну очень сильно интересовался музыкой прошлого.

Ник Дрейк умер за полшага до успеха. Эта история так сильно впечатляет Хита, что он начинает изучать все подробности его жизни, покупать о нем книги, фотоальбомы и тому подобное. Начинало казаться, что он делает это не столько из желания узнать больше, сколько из странного стремления сказать Дрейку, что его все же оценили по достоинству, и он не зря бросил колледж ради музыкальной карьеры.

«У меня никогда не было денег, и я был очень счастлив без них. Когда я умру, мои деньги мне не будут уже нужны. Мои кинофильмы будут жить – для людей, чтобы судить, каким я был человеком. Я только хочу остаться предметом интереса»

(Хит Леджер)

К актерской карьере Хита возвращает Терри Гиллиам. Его приглашают для съемок фильма о братьях Гримм, и одним из условий он выставляет Хита Леджера. Братья Вайнштейны соглашаются устроить пробы, в надежде на то, что Леджер их провалит. Все проходит не так уж плохо, но игра Хита не впечатляет никого кроме Гиллиама. Сам Хит Леджер не очень-то хочет возвращаться в съемочный ад, в котором нет времени ни для чего, кроме съемок, но Терри говорит Хиту, что тот утвержден на роль, но Харви Вайнштейн заявляет Терри:

– Ни одного успешного фильма за три года, Хит Леджер не приносит денег и я не хочу его видеть на съемках ни одного своего фильма.

– Тогда на съемках не будет и режиссера, – говорит Гиллиам.

Горбатая гора

Режиссер идет ва-банк и выигрывает. Кто кроме Гиллиама, в конце концов, может снять кино о братьях Гримм? Хит отправляется в Чехию за пару недель до начала съемок. Он изучает литературу, сценарий, гуляет по улицам Праги и смотрит на город в объектив фотоаппарата, а затем отлично справляется со своей ролью. Разве что к концу съемок он так вымотан, что на него страшно смотреть. По традиции, на съемочной площадке Хит умудряется подружиться со всеми, а с Мэттом Деймоном они расстаются лучшими друзьями. Каким-то удивительным образом Леджер умудряется создавать вокруг себя атмосферу легкости и веселья, хотя видно, что ему далеко не всегда легко дается оставаться веселым и добродушным. Он всегда заметно нервничает перед съемками, ему требуется делать лишние дубли, но это никого не раздражает. Все видят, что Хит делает это не из желания всех позлить и переиграть всех в кадре, ему важно, чтобы все получилось красиво, пусть даже за счет собственной игры.

Хит Леджер с женой Мишель Уильямс на церемонии вручения премии «Золотой Глобус». 2006 г.

Сразу после фильма Гиллиама Хит Леджер соглашается на работу в фильме «Короли Догтауна», рассказывающем о серферах 1970-х. Легковесный фильм-биография не предполагал сложной актерской игры, но Хит подходит к работе над фильмом так тщательно, что картина буквально поднимается на новый уровень. Леджер настаивает на том, чтобы он сам как австралиец, у которого серфинг дрейфует по крови, выполнял абсолютное большинство трюков. Все замечают, что на съемках он буквально ни на секунду не выходит из образа владельца магазина Скипа Энглбома. Эта особенность проживать собственного персонажа восхищает окружающих, но близкие друзья замечают, что работая с такой отдачей, Леджер буквально перестает спать и потихоньку начинает ошибаться. Это приводит к паре не самых серьезных травм, от которых врач ему выписывает обезболивающее.

В том же 2005-м году агент и лучший друг Хита Стив Александр предлагает ему в шутку сценарий фильма «Горбатая гора».

– Ладно, ладно, это шутка, – тут же вскидывает вверх руки Стив, желая позлить приятеля. Он уверен, что Хит откажется играть в истории про гомосексуалов-ковбоев. Это историю просто никто не будет воспринимать всерьез.

Сегодня этот фильм стали бы критиковать за тотальную культурную апроприацию. Невозможно себе представить, чтобы сегодня роли гомосексуалов играли гетеросексуальные актеры, но в тот момент это смелое кино, которое никто бы не стал снимать, потому что она разозлит и консерваторов, и либералов. Драма о невозможности быть вместе из-за осуждения общества становится культовой. Это один из первых фильмов на подобную тему. До того из известных работ были лишь «Филадельфия» с Томом Хэнксом и «Мой личный