Титан. Жизнь Джона Рокфеллера - Рон Черноу

Семья не сразу привыкла к Форест-Хилл. Дом строился как отель, и это было заметно: слева от входной двери располагалась приемная, прямо – столовая с маленькими столиками, наверху коридоры вели в множество одноместных комнат, и каждый этаж огибали веранды. Веранды были украшены в курортном стиле и загромождены бамбуковой мебелью. Вероятно, планировка сподвигла Джона и Сетти превратить Форест-Хилл в доходный клуб для друзей, и летом 1877 году они пригласили человек двенадцать погостить. Начинание закончилось не меньшим фиаско, чем санаторий. Став «гостями клуба», многие посетители ожидали, что Сетти будет выполнять маловероятную роль их хозяйки. Некоторые не поняли, что находятся в коммерческом заведении, и изумились, получив по возвращении счет за пребывание. Не менее озадаченными оказались и дети Рокфеллера, они не понимали, что происходит, когда в большой столовой их обслуживала группа официантов в строгих костюмах. Через год Рокфеллер отказался от неудачного предприятия, уволил официантов и начал превращать лабиринт крошечных комнат наверху в залы и хозяйские спальни.

С 1877 по 1883 годы Рокфеллеры оставили дом на Юклид-авеню своей главной резиденцией, а в Форест-Хилл проводили лето. Постепенно время пребывания в Форест-Хилл удлинялось, поместье расширилось и занимало более семисот акров (ок. 283 га), а число сотрудников выросло до ста тридцати шести человек. Через некоторое время семья стала проводить на Юклид-авеню лишь небольшие периоды весной и осенью. Но они продолжали ездить туда по воскресеньям и брали с собой из Форест-Хилл холодный ленч, когда посещали Баптистскую церковь на Юклид-авеню. В конце 1883 года Рокфеллеры переехали в Нью-Йорк, Форест-Хилл превратился в их кливлендскую резиденцию, но они не отказались от сентиментальной привязанности к дому по Юклид-авеню, 424. Старый дом постоянно ремонтировался, всегда был готов встретить членов семьи, хотя они никогда туда не ездили, и вскоре он стал почитаемым заброшенным памятником ушедшим дням. Планы открыть в нем реабилитационный центр для детей-инвалидов или пожилых пар так и не реализовались. «Он казался слишком священным для общественного использования, мы все так его любили», – позже сказала Сетти4.

Каждое утро, несмотря на значительное расстояние до конторы, Рокфеллер, в защитных очках и плаще, ездил из Форест-Хилл в центр города в маленьком двухместном экипаже, управляя парой быстрых лошадей. Он все еще страстно любил рысаков, и теперь у него их было больше десятка. В Форест-Хилл он построил собственную беговую дорожку длиной в полмили (ок. 1 км), в тени кленов, высаженных его сыном, и купил каждому ребенку уэльских и шетлендских пони. В середине 1870-х годов он часто возвращался домой обедать и остаток дня проводил в кругу семьи, постоянно чем-то занимаясь на воздухе. Он запрудил поток и сделал два искусственных озера, одно для катания на лодках, второе для плавания, и в жаркие дни проплывал круг длиной в милю (ок. 1,5 км), соломенная шляпа на голове прикрывала его светлую кожу от солнца. Пристрастившись к велосипедным прогулкам, он выровнял опасно извивающиеся тропинки и бесплатно выдавал велосипеды посетителям, которые умели ездить. Он испытывал необычный восторг от катания на коньках, часто в морозный день на пруду Рокфеллера катались до 50 человек – многие незнакомцы из окрестностей. Так как он не разрешил бы наполнять пруд в День отдохновения, если ночь оказывалась морозной, Рокфеллер иногда вставал после полуночи и отправлял рабочих подготовить все для катания на коньках к утру.

Хотя Рокфеллер не испытывал интереса к простым интерьерам Форест-Хилл, он часами каждый день проводил на землях. Его высокая угловатая фигура мелькала на территории, пока он изучал земли, планировал новые виды, гравийные дорожки, сады, амбары и каретные дворы. Он создал приличных размеров ферму с шестнадцатью коровами и тысячами кур. Сам, выполняя работу инженера и следуя природным изгибам, Рокфеллер проложил двадцать миль (ок. 30 км) дорог для поездок на лошадях и колясках через тополиные, буковые, дубовые и кленовые рощи. Во главе пятидесяти – шестидесяти рабочих он обустроил известняковый карьер на землях для своих грандиозных проектов и перекинул живописные мосты через потоки. Чтобы оформить замечательные виды, он начал пересаживать большие деревья и делал это столь мастерски, что они не страдали при переезде. Постоянно перестраивая владения, он не просто обрамлял симпатичные виды или украшал кусочек сада. Это был типичный для Рокфеллера способ переделать собственную миниатюрную вселенную и участвовать в неком огромном бесконечном проекте.

Детям Рокфеллера жизнь в Форест-Хилл, вероятно, казалось грустной, так как они оставались одни в огромном поместье, отрезанные родителями от мирских соблазнов. Уединенное настроение особенно тревожило Джона-младшего, которого до десяти лет учили дома, и позже он описал себя мальчиком «стеснительным, плохо приспособленным и слабым»5.

Он с самого начала не был соткан из нерушимого материала, как его отец. 29 января 1874 года Рокфеллер, растроганный до слез, приехал в «Стандард Ойл» и сообщил Генри Флаглеру и Оливеру Пейну, что Сетти родила сына. Доктор Майра Херрик приняла ребенка в комнате на втором этаже в доме на Юклид-авеню, пока Рокфеллер ждал в соседнем зале. «Как мы все радовались, что это мальчик – у нас уже было четыре девочки – и что он прекрасно сложен», – написала Сетти6. Она всегда связывала начало работы в Огайо Женского христианского союза трезвости с рождением Младшего – так его называли, чтобы отличить от Джона-старшего. Будучи одним из основателей союза, она планировала помочь своим евангелистским сестрам пройти с вдохновляющими молитвами и библейскими гимнами в местные салуны, но, как она позже рассказывала Младшему: «Я пошла бы с ними, если бы крошечный мальчик не потребовал моего внимания»7. Она зажгла в нем тот же христианский дух и ужас перед спиртным.

Малыш родился маленький и болезненный, у него не было бодрости и сил его отца, он унаследовал более хрупкое строение матери; первые три года родители беспокоились о его здоровье. Детство его было уединенным, скрытым от мира, который мог заразить его своими ценностями. Став постарше, он вспомнил только одного мальчика – товарища по играм за все эти годы, Гарри Мура, сына экономки в Форест-Хилл. «У меня была камера, и мы делали снимки и все время играли вместе»8. Младший все же находил уголки очарования во владениях и позже хранил идиллические воспоминания о летних днях, катаниях на лодках, плавании и походах. Читая друг другу вслух, Младший с сестрами часто сидели на большом буке, ветви которого склонялись над речкой. Даже если его воспоминания кажутся крайне идеализированными, как будто он изгнал из них тени, его детские письма пронизаны теплом защищенного ребенка, уверенного в любви обожающих его родителей. Возможно, детство Младшего было не таким уж одиноким, как кажется со стороны. Десятилетия спустя, девочка, с которой он дружил в детстве, Кейт Стронг, напомнила ему: «Ты был самым милым мальчиком в те дни, все твои друзья считали тебя… любящим, заботливым, чутким и очень веселым, а еще мудрым почти не по годам»9. Младший всегда купался в любви женщин, почти задыхался в ней.

В «Стандард Ойл» ни разу не слышали резкого слова от Джона-старшего, и Младший не мог вспомнить ни одного случая отцовского гнева. Его отец был терпеливым и ободряющим, пусть и заметно скупым на похвалу. Как сказал Младший, отец был «излюбленным товарищем. Он умел общаться с детьми. Он никогда не говорил нам, что делать, а что нет. Он был с нами заодно»10. В отличие от Большого Билла, Джон Д. обладал чрезмерно развитым чувством ответственности за семью. Джон и Сетти не вводили телесных наказаний, они прививали моральные принципы наставлением и примером. Каждого ребенка учили прислушиваться к голосу совести, как к суровому непогрешимому советчику.