Почти рукописная жизнь - Евгений Гришковец

Ещё месяц назад у меня были серьёзнейшие опасения и сомнения по поводу возможности исполнения этого спектакля в больших залах. А в Челябинске и Перми залы немаленькие. В Екатеринбурге же зал просто огромный, больше тысячи мест. В Питере и Москве залы были скорее камерные… Но я с волнением, а также с не меньшим, если не большим, азартом хочу играть новый спектакль уже в большой аудитории.

В спектакле «Прощание с бумагой» звучит песня в исполнении моей дочери. Во всех предыдущих спектаклях, особенно в «Планете», было использовано много разнообразной музыки. В новом же спектакле звучит только одна старинная народная поморская песня, найденная когда-то в Архангельской губернии. Максим Сергеев написал мне для этого спектакля прекрасную музыку. Я очень долго примерял её и пробовал, но так и не смог с ней совладать. В итоге я понял, что ничего проще и точнее, чем народная песня в бесхитростном, но чистом исполнении, быть не может. Песню эту я услышал уже лет семь тому назад. Наташа давно ходит в школьный фольклорный ансамбль, в который сама же и захотела когда-то пойти. Ей было лет десять, когда она пришла после занятия в ансамбле и спела дома коротенькую песню «Лодочка поморочка», которая меня поразила.

Поразила и жизнерадостностью, и печалью, и любовной мукой, которая, конечно, была непонятна десятилетнему ребёнку. С тех пор я всё время хотел использовать эту песню, но не знал как. Случай представился. Правда, голос уже не детский, но в нём появилось что-то другое… Вот моя дочь и поучаствовала в совместной со мной работе и, я совершенно уверен, не просто украсила спектакль, но придала ему особую чувствительную ноту.

Не буду больше говорить о премьере. Мне хочется её исполнять, а говорить о ней…

Даже не знаю, что и говорить.

Как всегда после выпуска нового спектакля, предыдущие работы сразу начинают казаться не такими интересными и важными. Они неизбежно станут видоизменяться под влиянием нового спектакля. Так было всегда. В декабре наконец-то запишем, а в начале следующего года выпустим видеоверсию «+1». Давненько не приходилось этим заниматься. В работе и видеоверсия нашего последнего концерта с «Бигуди». Анна Матисон завершает работу над монтажом. Я пока ничего не видел, мне ещё ни кусочка, ни минуточки не показывали. И уже устал ждать. Но говорят и обещают, что скоро закончат и результат будет превосходным.

Ко мне в августе обратились с предложением поучаствовать в рекламе. Как вы знаете, я обычно от таких предложений отказываюсь, даже не дослушав. Но на этот раз в обращении содержалась возможность творческого результата. Меня попросили написать текст о том, что такое окно или окна в жизни человека. А тема окон для меня – магистральная. Мне стало интересно. Я написал несколько коротких текстов, из которых в итоге остановились на одном. А потом было снято видео. Текст звучит за кадром. По сути, это реклама окон. Но получилось нечто большее. Просто, когда люди хотят творчества и чего-то нового, получается всегда нечто большее.

Пожалуй, я никогда не работал с художниками-декораторами, которые так здорово и тонко создали бы четыре интерьера для каких-то считаных секунд в кадре. Для этого ролика композитор написал простую, но нежную и точную музыку. Там есть много точных художественных решений. Мне очень нравится то, что получилось. К тому же реклама сделана не для телевидения, она не будет раздражать наш взгляд в городском пейзаже на баннерах. Люди просто захотели сделать красиво, и у них получилось, а я в этом с удовольствием поучаствовал. Текст я написал художественный и такой, какой хотел. А ребята просто снимали кино. Маленькое и удивительное кино.

11 октября

В прошлую субботу из Питера через Москву прилетел в Тбилиси. Полтора года я не был в этом прекрасном городе. В Питере и Москве шёл дождь, а над Тбилиси висели тонкие облака и погода была +25 °С.

Раньше нужно было ждать оформления визы в аэропорту, но недавно грузины в одностороннем порядке отменили для нас визы, и вся процедура прохождения границы была не только быстрой, но даже приятной…

Я не оговорился, именно приятной!

Вышел я из самолёта первым и поспешил по привычке к зоне паспортного контроля, желая как можно скорее его пройти и оказаться в крепких объятиях ожидающих меня друзей. Привыкший к очередям на границе, к длительному и нудному стоянию в этих очередях, я удивился пустынному залу и большому количеству кабинок, на которых без исключения горел зелёный огонёк. То есть можно было подходить к любой. К первой попавшейся я и подошёл. В кабинке сидел здоровый парень с типичной, что называется, грузинской внешностью. Он безмолвно и без эмоций принял мой паспорт, направил мне в лицо видеокамеру, поизучал предоставленный мною документ, поклацал клавишами компьютера, поставил штамп в паспорт… И вдруг совершенно лучезарно разулыбался, сказал с классическим акцентом: «Добро пожаловать в Грузию!» – и прежде чем вернуть паспорт, вручил мне маленькую бутылку красного вина. Такие же получили все прилетевшие со мной неграждане Грузии. Ожидая багаж, мы, летевшие одним самолётом незнакомые между собой люди, улыбались и пили это вино как давние приятели. Как вы понимаете, настроение сразу же улучшилось. И сильно!

Но прилетел я в Грузию не только и даже не столько для того, чтобы выпить вина. Полтора месяца назад ко мне неожиданно обратились… Мне написали из Грузии незнакомые люди о том, что они музыкальный коллектив, или проще сказать группа «Мгзавреби» (ударение на «е»; я не сразу смог выговорить это название). Они сообщили, что знают о том, что я закончил работу с группой «Бигуди», и по этой причине предлагают мне совместно записать одну или две песни. Они написали, что хорошо знакомы с нашими с «Бигуди» работами и представляют себе, как можно сделать что-то новое.

Вы даже не представляете, как я обрадовался! Правда, прежде чем обрадоваться, я спросил у своих грузинских друзей, знают ли они такой коллектив, и заглянул в интернет, чтобы узнать, кто мне написал. Грузинские мои друзья сказали, что хорошо знают группу «Мгзавреби», что группа и её солист Гиги Дедаламазишвили весьма и весьма популярны и даже любимы в Грузии. Сказали, что это не попса, а, наоборот, хорошие музыканты, которых любят как студенты, так и их преподаватели, однако и таксисты делают радио погромче, когда по радио ставят песни «Мгзавреби».

Кстати, «мгзавреби» переводится как «путник».

В расписании группы я увидел киевские гастроли и концерт в Одессе.

Я позвонил в Киев, узнал, что украинские меломаны тоже знают и любят эту грузинскую группу, послушал их песни – и вот тогда обрадовался.

Я ещё раз убедился, что самое счастливое и удачное в жизни происходит как бы само собой, как бы случайно, как бы безо всяких усилий.

Предложение поступило от ребят тогда, когда никто не мог предположить результатов грядущих парламентских выборов в Грузии. А теперь, наверное, никто и не поверит, что мы просто сами решили сделать совместный творческий шаг и что в этом нет никакого государственного участия и намёка на чей-то заказ.

Я помню, как позвонил Ренарсу Кауперсу в Ригу и предложил записать вместе песню. Он попросил музыкальный материал и, прослушав его, сразу же дал согласие. Он ни разу даже не заикнулся о деньгах, не намекнул о том, что его время и работа должны быть оплачены. Он записал с нами две песни, неоднократно с нами выступал, когда была возможность. И я делал то же самое с «Брейнстормом», когда мы совпадали в каких-то географических точках. Ни разу о деньгах речи не было.