Почти рукописная жизнь - Евгений Гришковец

Вспоминаешь ли ты дни в Каролети (село под Тбилиси)

Сияние синих гор и чужого рая?

Остались ли у тебя всё такие же горящие глаза

Или со временем глаза твои остыли?

Мы шли плечом к плечу и ничего не боялись,

А сейчас я не знаю, где ты и в каком краю.

Я рад этой нашей работе. Я испытываю большую радость от творческого диалога, который у нас получается. И это, конечно же, диалог культур, придуманный не мной и молодыми музыкантами группы «Мгзавреби». Этот диалог давний и мощный. Он просто если не прервался, то затих на какое-то время. И мы рады тому, что прилагаем усилия для его полноценного восстановления.

Последнее время смотрю много отечественных фильмов шестидесятых годов. Сейчас по «Культуре» идут прекрасные фильмы из серии «Физики и лирики». Практически в каждом так или иначе фигурирует грузинская тема. Или кто-то из героев улетает в командировку в Грузию, или кто-то передаёт какие-то гостинцы из Грузии, или кто-то произносит грузинский тост, или за столом присутствует грузин, или приезжают молодые коллеги из Тбилиси. В фильме «Лебедев против Лебедева» 1965 года есть целый кусок с молодыми физиками из Грузии и прекрасный монолог о грузинской культуре, который и сейчас бы прозвучал невероятно актуально. А вспомните, как заканчивается фильм «Девять дней одного года»! Куда Митя в записке предлагает пойти? Он пишет, что, если найдутся брюки, можно рвануть в «Арагви». А это был культовый грузинский ресторан в Москве. Да что там говорить! Вспомните герасимовское прекрасное кино «Дочки-матери»! Грузины были везде.

Отголоски Грузии, грузинского были и есть, встречались и встречаются повсеместно. Грузинское всегда присутствовало и присутствует в наших холодильниках и на наших столах. Всякий знает, как звучит грузинский акцент, и практически любой сможет назвать несколько традиционных грузинских имён, даже если у него нет ни одного знакомого грузина. Покупая чурчхелу в Сочи или Крыму, кто-то, может, и не знает, что покупает грузинское лакомство с грузинским названием. Поливая мясо ткемали, кто-то уже и не задумывается, что это тоже грузинское. А хмели-сунели, а тархун! Да что там! Я уже не говорю про любимые песни, любимых персонажей, любимые цитаты из любимых фильмов.

Вот и мы с «Мгзавреби» сделали маленький первый шаг по тому давнему и прекрасному пути, который придуман не нами, но по которому радостно идти.

29 октября

В Калининграде всю неделю происходили погодные скандалы и истерики. То было тепло и благостно – в то время как вокруг кого-то заливало дождями, кого-то засыпало снегом. А потом как даст… После тихого тёплого вечера ночью проснулся от страшного грохота. Мой кабинет находится под крышей. И на эту крышу ночью обрушился крупный град. Потом дождь, потом снова град. А наутро… будто с города сорвали жёлто-красные одежды. Вдруг стали видны соседние дома, а промытое и сбросившее бессчётные тонны града и дождя небо вдруг стало проглядывать сквозь оголённые кроны деревьев. Поздняя осень наступила резко. Ещё вечером была ранняя осень, а потом – раз – и сразу поздняя.

В пятницу весь день поливало как из ведра, гремел мощный гром, потом почти ураганный ветер всё сушил, как студёный фен, а сегодня холодно, безветрено и солнечно. В город прилетели тысячи синиц. Весёлые, шустрые, яркие, какие-то умытые и новенькие. Скоро зима.

2 ноября

Прилетел сегодня утром из Самары в Москву. Вокруг аэропорта и вдоль дороги много подтаявшего снега, а в Самаре сыро, слякотно и всё как бы находится в ожидании первого снегопада. Волга тёмная, тягучая, холодная, и так странно и неуместно выглядел сегодня утром на ней белый пассажирский теплоход, который всё же ассоциируется только с летом и теплом.

Три дня назад летел в Самару через Москву: час сорок до Москвы и полтора часа до Самары. Между рейсами было два с половиной часа. Всё это время почти без перерывов слушал «ДДТ». Давненько такого со мной не случалось. И Шевчука я давно не слушал, да и такого глу бокого музыкального погружения давно не было. Прослушал некоторые песни по нескольку раз. Начал с самых ранних, из незапамятных времён. Все они давно знакомы, а некоторые сами собой заучились наизусть. Но прослушал я их в этот раз не как впервые, но уж точно с какой-то другой стороны.

Впервые «ДДТ» я услышал на службе, в начале 1987 года. К нам попал служить парень из Ленинграда, и у него с собой была кассета любимой музыки. Мы к тому моменту уже прослужили по два года и музыкальных новинок не знали. С той кассеты я впервые услышал голос Жанны Агузаровой и группу «ДДТ». Тот парень тогда сказал, что «ДДТ» расшифровывается как Дуст Для Тараканов. На кассете была только одна песня «ДДТ» – «Мальчики-мажоры». Не могу сказать, что мне она понравилась. Всё-таки до службы я слушал «Аквариум», и для меня «ДДТ» были простоваты, прямолинейны и грубы. Но голос и интонацию я запомнил сразу. В голосе и интонации было что-то врезающееся в память раз и навсегда.

Уже после службы, летом 1988 года, я приехал в Ленинград. Я приехал в этот город для того, чтобы увидеть, насколько изменилась страна и жизнь за то время, пока меня в жизни этой страны не было. В Кемерово разглядеть эти изменения было сложно.

В Ленинграде во всех кинотеатрах шла «Асса», весь город был заклеен листками афиш самых разнообразных концертов, спектаклей, выставок и чёрт-те чего ещё. Приехав, я тут же с кем-то познакомился, меня потащили на концерт какого-то Шевчука в какой-то ДК. Билеты были совсем дешёвые, и народу было страшно много. На сцене стояли два стула и три микрофона. Я подумал, что зря сюда пришёл… А потом зал не заревел, но просто заорал от восторга, потому что на сцену вышел сутулый человек в чёрной застиранной майке, джинсах и с короткой бородкой. Ещё на его лице были большие и толстые, как пепельницы, очки. С ним вышел щупленький скрипач. Человек в очках без лишних разговоров сел на стул, взял гитару и сразу заиграл и запел. Я, конечно же, тотчас узнал голос с той кассеты… Это был очень мощный концерт, возможно, один из мощнейших, которые я когда-либо посещал. Все песни совпадали со мной и моим ощущением страны, времени, жизни. Это было самое сильное событие того лета и, наверное, даже целого года моей жизни после службы.

Я прослушал, пока добирался из Калининграда в Самару, и те песни, которые тогда звучали на концерте, но в исполнении всей группы «ДДТ» и те, которые были написаны после. Можно сказать, посмотрел слайды за четверть века жизни, моей жизни и жизни страны. Все этапы этой жизни зафиксированы в этих песнях. В них и наивное и пьянящее чувство свободы конца восьмидесятых, и надрыв девяностых, и усталость и гнев нулевых. Все три потрясающие песни про осень, «Предчувствие гражданской войны», «Рождённый в СССР» и очень и очень нелюбимые мной песни «Родина» и «Это твоя Родина, сынок».

«ДДТ» никогда не были группой, которая входила в число моих любимых, но, конечно же, я все эти песни слышал и не мог не услышать, живя там, где жил и живу.