Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола. 1962-1987 - Энди Уорхол

Уорхол Серьезно? И вы действительно чувствуете на вкус разницу? Сейчас я проведу тест. Какой вкус у кока-колы?

О’Брайен В ней больше газа, и вкус более отчетливый. Пепси слаще, она легче переваривается в желудке.

Уорхол Но если проводить тест, надо пить из бутылок или из банок. Если попробуешь из большой бутылки, а другую порцию – из банки или из большой бутылки и из маленькой бутылки, вкус будет совершенно разный. Кока-кола в маленькой бутылке и пепси в маленькой бутылке (которая вообще-то чуть больше) все равно самые лучшие.

О’Брайен Как случилось, что Валери Соланас на вас напала?

Уорхол Я только что поднялся вместе с ней наверх на лифте и отвернулся, чтобы позвонить по телефону, и просто услышал шум, и больше ничего.

High times Вы подумали о смерти?

Уорхол Нет, перед глазами не пронеслась вся моя жизнь, ничего подобного. Мне было слишком больно. Через пару недель я разобрался… что именно произошло. До этого я был слишком накачан лекарствами. Про все это я просто никогда не думаю.

О’Брайен Как вышло, что вы стали всюду носить с собой магнитофон?

Уорхол У меня был большой Uher, который мог работать четыре часа подряд, и все это началось примерно в 1964-м. Потом у меня появилась мысль записать, как Ондин говорит двадцать четыре часа. Для этого я и обзавелся диктофоном.

О’Брайен Это было сделано для вашего романа «a», который представляет собой разговоры Ондина?

Уорхол Ну да. Ондин имел привычку сидеть и не ложиться по двадцать четыре часа в сутки, и это подало мне мысль, что кто-то должен говорить в течение двадцати четырех часов.

High times Как вы написали «Философию Энди Уорхола»?

Уорхол Большую часть я записал на диктофон, когда разговаривал с моей секретаршей Пэт Хэкетт. У меня была привычка звонить ей по утрам, чтобы рассказать, чем я занимался днем раньше.

О’Брайен С тех пор как у вас появился диктофон, вы записываете каждый свой день?

Уорхол Ну да, пытаюсь. Теперь это стало очень занудно. Единственный человек, которого я по-настоящему записываю, – Бриджид Берлин.

High times Вы храните все свои записи?

Уорхол Ага, кидаю их в коробку.

High times Бриджид – одна из «Б» в вашей книге; а сколько всего этих «Б»?

Уорхол Бриджид – единственная «Б», других я не знаю.

О’Брайен В книге есть и другие «Б».

Уорхол Ну да, но Бриджид – королева.

О’Брайен Вы дебютировали в жанре драмы в фильме «Место водителя» с Элизабет Тейлор. Элизабет Тейлор – какая она в жизни?

Уорхол В последнее время мы много с ней виделись, и она просто замечательная. Мне нравится ее мать. Ее мать просто прелесть. Я только что получил еще одну роль в кино. Играю учителя рисования в «Бриолине». Ив Арден – директор школы, Джон Линдси – кто-то там, а Джон Траволта – он главный герой «Бриолина» – тоже там снимается.

О’Брайен Каково было сниматься в фильме?

Уорхол Ох, я сыграл из рук вон плохо. Я ничего не мог запомнить. Перенервничал. Мне не следовало бы нервничать, сам не пойму, почему я так нервничаю. Так глупо. Я ничего не могу запомнить. Пару раз я был в эфире у Мерва Гриффина, но так нервничал, что не смог вставить ни слова.

О’Брайен Теперь, когда вы снимаете более масштабные фильмы, вы снимаете меньше фильмов, чем раньше. Не скучаете по старым временам?

Уорхол Да, раньше мы каждый вечер снимали по одной сцене. Было очень весело. Но самое трудное – прерывать работу и убирать реквизит. Фильм Bad, который мы только что сделали, снимался членами профсоюза, и его съемки обошлись так дорого, что мы просто надеемся вернуть достаточно денег, чтобы снова взяться за действительно дешевые фильмы.

О’Брайен По-вашему, кто самый лучший актер из тех, кого мы открыли?

Уорхол Ну-у, мне больше всего нравится Вива, наверно, – Сьюзен Хоффман.

О’Брайен Как вы думаете, почему Вива не стала звездой?

Уорхол Ну-у, она еще может стать звездой. По-моему, она сейчас в Голливуде. Возможно, мы возьмем ее в какую-нибудь вещицу для телевидения. С нами недавно поработала Сильвия Майлз, она замечательная. И Джо Далессандро теперь снимается во множестве фильмов.

О’Брайен Расскажите о своей любимой пиар-уловке.

Уорхол О чем? Я никаких пиар-уловок не проделываю.

О’Брайен А ваша служба «Суперзвезды напрокат» для вечеринок?

Уорхол Ну да, это, наверно, была самая лучшая уловка, но нас никогда никто не брал напрокат. Погодите минутку… возможно, кто-то кого-то все-таки брал напрокат. Кажется, однажды Эрика Эмерсона взяли напрокат.

О’Брайен Какие игрушки у вас есть?

Уорхол Я типа как начал покупать эти самые игрушки… как они назывались до того, как стали пластмассовыми? А-а… целлулоидные. Для начала я просто купил парочку таких игрушек.

О’Брайен Вы коллекционируете много вещей, которые невысоко ценились, когда были новыми. Как вы думаете, много ли сегодня производится всякого барахла, которое однажды начнет дорого цениться?

Уорхол Ну да. Думаю, стоит каждый день ходить в F.A.O. Schwarz[153], каждый день покупать какую-нибудь новую игрушку и просто убирать ее подальше.

О’Брайен Вы пишете картины каждый день?

Уорхол Ну да, я пишу картины каждый день. Сейчас я пишу половой тряпкой.

О’Брайен Вы переодеваетесь?

Уорхол У меня есть одежда для живописи. Такая же одежда, которую я ношу каждый день, только она вся в краске. У меня есть ботинки для живописи, рубашки для живописи, пиджаки для живописи, галстуки для живописи, блузы для живописи, а Ронни подарил мне замечательную блузу из Bendel’s. И еще у меня есть плотницкие фартуки. И носовые платки для живописи.

О’Брайен Как вы думаете, андеграунд когда-нибудь вернется?

Уорхол Нет. По-моему, и раньше никакого андеграунда не было. Слово дурацкое.

О’Брайен А «психоделическое»? Оно-то, по-вашему, вернется?

Уорхол По-моему, да, непременно. Очень скоро. Спорим, оно действительно вернется.

О’Брайен Вы когда-нибудь принимали кислоту?

Уорхол Нет. Один человек думал, что как-то подсунул ее мне, но я тогда ничего не съел.

О’Брайен А марихуану когда-нибудь курили?