Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола. 1962-1987 - Энди Уорхол

Уорхол Ну-у, думаю, что плавать я мог бы.

High times А водить машину умеете?

Уорхол Я наехал на такси и потому бросил водить машину. Это случилось на углу Парк-авеню и 47-й улицы.

High times У вас есть водительские права?

Уорхол Были ученические.

О’Брайен Никто не пострадал?

Уорхол В боку такси осталась большая вмятина.

О’Брайен В котором часу вы встаете по утрам?

Уорхол Я встаю рано, в семь тридцать.

О’Брайен У вас есть будильник?

Уорхол Нет, я просыпаюсь естественным образом.

О’Брайен Что вы делаете по утрам?

Уорхол Сейчас Бриджид Берлин звонит мне каждое утро, потому что она на диете. Я десять лет записывал ее на диктофон, и она всегда рассказывала мне, что ела. Раньше она врала. А теперь говорит мне, что ела и сколько кило сбросила. Сегодня она рассказала мне самую лучшую историю. Позвонила рассказать, что поступила нехорошо и нарушила диету, и ей стало так стыдно, что она выпила таблетку для обезвоживания и через час сбросила десять фунтов. До этого она сбросила пятьдесят фунтов, значит, теперь вышло шестьдесят. Потом она понесла белье в стирку и в автоматической прачечной упала в обморок. Она страшно перепугалась. Лежа на полу, она попросила даму из прачечной дать ей воды; выпила два стакана воды, снова смогла встать, выползти наружу, пойти в кафе и выпить еще восемь стаканов воды. Потом она позвонила в прачечную и попросила даму из прачечной постирать ее белье за нее. Потом она съела много соли и вернулась к тому состоянию, в котором была, пока не приняла обезвоживающую таблетку. Она сделала себе целую карьеру из потери веса. Уже два месяца сидит на диете. Решила похудеть до ста сорока девяти фунтов, с двухсот семидесяти пяти.

О’Брайен Вы завтракаете по утрам?

Уорхол Просто выпиваю чашку чая.

О’Брайен В котором часу вы ложитесь?

Уорхол Теперь я ложусь рано, примерно в двенадцать.

О’Брайен Вы спите один?

Уорхол Нет, я сплю с двумя моими собаками, Арчи и Эймосом.

О’Брайен Они прилично ведут себя в постели?

Уорхол Нет, дурачатся.

О’Брайен Вы спите нагишом?

Уорхол Я сплю в нижнем белье. И в корсете.

О’Брайен Какие трусы вы носите – боксерские или жокейские?

Уорхол Боксерские. Маленького размера. Тридцатого.

О’Брайен Сколько времени вы каждый день говорите по телефону?

Уорхол Меньше, чем раньше. Я люблю записывать телефонные разговоры на диктофон. Люблю записывать Бриджид. Но теперь я ухожу на работу раньше, так что я записываю ее только утром и вечером.

О’Брайен А она вас записывает?

Уорхол Нет, по-моему, перестала. С тех пор, как она села на диету, у нее исчезли амбиции. У нее только одна амбиция – сбросить вес, так что она ничего не делает.

О’Брайен Вы не бросили смотреть телевизор?

Уорхол О нет. Теперь моя любимая передача – Gong Show. А меня на нее пригласили. Обязательно надо сходить.

О’Брайен В качестве артиста?

Уорхол Нет, в жюри. Выступить в этом шоу тоже было бы забавно. Но я решил, что все артисты – профессионалы. Они просто переодеваются, это у них такой номер, потому что они всегда знают, когда загремит гонг. Еще одна из моих любимых передач – Hollywood Squares с Питером Маршаллом.

О’Брайен Вас когда-нибудь приглашали на Hollywood Squares или какое-то из этих шоу с гостями-знаменитостями?

Уорхол Нет, но я бы в них охотно поучаствовал.

О’Брайен Вы продолжаете ходить в церковь?

Уорхол Ага. Я просто пробираюсь туда в неурочное время.

О’Брайен Вы ходите в католическую церковь?

Уорхол Ага, у них всего красивее.

О’Брайен Вы верите в Бога?

Уорхол Наверно, да. Мне нравится церковь. Когда я туда хожу, там пусто. Я прохаживаюсь туда-сюда. В Нью-Йорке очень много красивых католических церквей. Раньше я ходил и в некоторые епископальные церкви.

О’Брайен Вы когда-нибудь думаете о Боге?

Уорхол Нет.

О’Брайен А в черта вы верите?

Уорхол Нет.

О’Брайен Вы верите, что наступит конец света и Земля погибнет?

Уорхол Нет. Я верю в «Пока вращается Земля»[155].

О’Брайен Как вы думаете, психиатрия хоть немного помогает?

Уорхол Э-э, да, если ты ничего ни о чем не знаешь. Ну да, она может помочь.

О’Брайен Вы когда-нибудь ходили к психиатру?

Уорхол Пошел как-то к одному, но он мне так и не перезвонил. А потом я преодолел что-то там такое, то, что преодолел. Все мои знакомые ходили к психиатрам, а в таких случаях тебе навязывают идею, что ты тоже должен к ним ходить. И вот я как-то пошел, а мне так и не перезвонили, и я чувствовал себя очень странно. Но потом, кажется, кто-то ко мне зашел и повел меня в кино, или я купил новую шляпу, или еще что-то произошло.

О’Брайен Вы принимаете витамины?

Уорхол Да, принимаю один мультивитамин.

О’Брайен Какая еда вам нравится?

Уорхол Самая обыкновенная. Обыкновенная американская еда.

О’Брайен Вы по-прежнему едите много конфет?

Уорхол Я изменился. Теперь я просто готовлю желе. Обливаю фрукты сиропом. Я думал, это будет лучше, чем конфеты, но это то же самое.

О’Брайен Как вы думаете, сахар вреден?

Уорхол Все так говорят. Я уверен, так и есть.

О’Брайен Как вы думаете, теперь стало больше геев либо люди просто больше говорят на эту тему?

Уорхол Должно быть, больше. Но, по-моему, теперь об этом говорят меньше. Наверно, процентное соотношение не изменилось.

О’Брайен Как вы думаете, геи – более творческие люди, чем натуралы?

Уорхол Нет.

High times Вы верите в брак?

Уорхол Только ради того, чтобы иметь детей. Но брак существует так давно, и люди считают, что брак – это правильно; наверно, брак – это до сих пор правильно.