Секрет каллиграфа - Рафик Шами

В тот день Салман ни на чем не мог сосредоточиться. Накануне Нура вскользь помянула, что знает людей, которые за сто лир могут состряпать подлинные документы на любое имя. Салман хотел спросить ее, как такое делается. До сих пор он слышал только о хороших и плохих подделках.

— Вероятно, они имеют доступ к бумагам регистрационной службы, — объяснила Нура, словно прочитав его мысли, — и это дает им возможность воскрешать мертвых или создавать двойников.

Салман так заинтересовался этим вопросом, что совсем забыл о болезни Махмуда. Лишь на следующий день он вспомнил об этом и пожалел, что слушал Карама невнимательно.

Ночью на подмастерье Махмуда напали трое бородатых мужчин. Они жестоко избили его, повторяя при каждом ударе: «Аллах акбар!», словно молились таким образом. А потом самый крупный из них кувалдой раздробил ему правую руку.

Если бы не случайный прохожий, обнаруживший в темном коридоре складского помещения жалобно скулящего Махмуда, тот умер бы от внутреннего кровотечения. Но и это не все. Ранним утром в ателье позвонил незнакомец, который сообщил Хамиду, будто его подмастерье пытался изнасиловать молодую женщину, за что ее братья и раздробили руку, которой он к ней прикасался. Фарси бросил трубку, словно она обожгла ему ладонь. Хотя он никому ни слова не сказал о нападении, на следующий день о случившемся знали все его сотрудники.

Мастер Хамид был на заседании в министерстве, когда зазвонил телефон и трубку снял Самад. Это оказалась жена Махмуда, которая, плача, сообщила, что жизнь ее мужа — слава богу! — теперь вне опасности. Однако работать правой рукой он никогда уже не сможет. В больнице стало известно, что Махмуду отомстили как насильнику, добавила женщина, захлебываясь от рыданий, и теперь их обоих все презирают.

Пробормотав утешения, Самад повесил трубку.

Салман чувствовал благодарность к Караму, несомненно приложившему руку к избиению, и одновременно ужасался жестокости наказания. Ведь оно затронуло и семью Махмуда, обреченную отныне на нищету. Что за игру ведет Карам?

В этот день беднягу Ради вырвало в первый раз. От мастера это утаили, а на следующий день Ради как будто полегчало. Когда у него начинались спазмы желудка, Салман лечил его травяными настоями.

Хамид недолго оплакивал Махмуда. Через неделю он послал своего помощника Самада к одному молодому талантливому каллиграфу с предложением работы. Самад должен был угостить его хорошим обедом, на который мастер дал ему двадцать лир.

— Не жадничай, — напутствовал Фарси Самада. — За едой он станет сговорчивей.

Через два дня в ателье появился новый подмастерье. Его звали Башир Магди, и он мечтал разработать новые шрифты для всех газет и журналов. Это был веселый, современный молодой человек, которому Салман сразу же пришелся по душе.

— Ты здесь не для того, чтобы заниматься пустяками, — осадил Башира Хамид, прослышав о его планах. — Мы работаем для вечности.

Но Башир вечно куда-то торопился. Через два месяца он не выдержал и ушел в какую-то крупную газету, где стал главным каллиграфом.

Матери Салмана стало совсем плохо. На Рождество она лежала с температурой, потом немного оправилась и снова заболела. Салман покупал дорогие лекарства, но они только снимали боль. Каждую пятницу он водил ее к доктору Сахуму, который в этот день принимал бедняков бесплатно. Приемная была переполнена, но доктор оставался приветлив со всеми, вплоть до последнего пациента. Он так и не смог толком сказать, что случилось с матерью Салмана. Общее истощение? Инфекция? Наконец он отвел юношу в сторонку и шепотом сообщил ему, что Мариам долго не проживет. Ей к тому времени не исполнилось и сорока.

Салман и его внезапно взявшийся за ум отец ухаживали за Мариам не покладая рук. Им помогали соседи. Однако состояние матери не улучшалось.

«Что же это такое? — думал Салман, возвращаясь с работы. — Эта женщина родилась в нищете и всю свою жизнь потратила на человека, которого не любила и не уважала и который не любил и не уважал ее. Она испытала столько боли, а теперь осуждена на медленную и мучительную смерть».

— Иногда мне кажется, что Господь наказывает не тех, — сказал он Нуре.

В тот день, после обычной еженедельной уборки в ателье, Салман должен был до обеда отнести одному клиенту законченную и уже оплаченную каллиграфию. Около десяти утра он завернул драгоценную ношу в газету и отправился в путь. На мосту Виктории Салман увидел Пилота, который послушно сидел возле какого-то слепого нищего.

— Пилот, мой верный пес, кто бы мог подумать! — прошептал Салман.

Юноша рванулся было к внезапно обретенному другу, но страх за дорогую каллиграфию остановил его. Салман решил сначала зайти к архитектору, жившему через три улицы, и отдать ему заказ. Там ему пришлось ждать, пока архитектор смог лично принять его и поблагодарить за работу, так велел Салману мастер.

Каллиграфы — гордый народ. Хамид часто рассказывал ему историю о египетском властителе по имени Мухаммед Али и персидском мастере Синклахе. Мухаммед Али заказал ему переписать одну поэму религиозного содержания, чтобы повесить ее в мечети, которую планировал выстроить в Каире. Каллиграф трудился два месяца, после чего приказал слуге доставить свое произведения в Каир. Во дворце он должен был объявить, чтó везет. В случае, если Мухаммед Али не принял бы свиток стоя и с подобающим уважением, слуге было велено привезти каллиграфию назад. Но не только сам правитель, весь его двор встретил работу мастера Синклаха стоя и с возгласами ликования.

В офисе архитектора секретарша хотела побыстрей отправить Салмана назад, но тот уперся, пока наконец не добился приема у ее шефа. Архитектор просиял, принимая заказ, дал Салману чаевые и просил передать мастеру сердечный привет и благодарность.

Выбежав на улицу, юноша устремился к мосту Виктории. К счастью, собака все еще была там. Она легла на лапы и наблюдала за прохожими. Рядом молодой слепец пел жалостливую песню о своей нелегкой судьбе. Внезапно пес вскочил и огляделся. Он выглядел старым и потрепанным жизнью, однако глаза по-прежнему горели щенячьим восторгом. «Собаки умеют смотреть так, будто все понимают», — подумал Салман.

Виляя хвостом, Пилот прыгнул на Салмана и чуть не сбил его с ног. Он узнал своего старого хозяина.

— Пилот! — закричал Салман. — Милый Пилот!

Нищий прекратил петь.

— Айни! — позвал он. — Айни, место!

Но пес не обращал на него внимания.

— Помогите, у меня хотят увести собаку! — отчаянно завопил нищий. — Помогите слепому, Бог вознаградит вас!

— Прекрати орать! — перебил его Салман. — Я не вор. Это моя собака. Я спас ей жизнь, когда ее бросили еще щенком. При мне она выросла и жила, пока ее не украли. Ее зовут Пилот. Смотри, как она меня слушается. Пилот, сидеть!

Он испуганно взглянул в лицо молодого нищего. Собака села и снова завиляла хвостом. Она сгорала от нетерпения броситься к своему старому хозяину, но оставалась на месте. Нищий понял, что Салман говорит правду.