Без обратного адреса - Сантьяго Пахарес

Слушая историю Эстебана, Давид был ровно под теми же чарами, что при чтении «Винта». Эстебану как писателю особенно удавались жизнеподобие и достоверность. Давид, давно не десятилетний ребенок, конечно, не верил в историю про корабль, погребенный во льдах, но это не мешало ему наслаждаться ею. Скорее всего Эстебан слышал по радио о строительстве чилийской антарктической станции, и в соединении с историями про освоение шестого континента его воображение заработало, породив сюжет о «Сан-Тельмо» и его несчастном экипаже.

Ведь уже там, в «Эра Уменеха», Давид понял, какого дарования рассказчик перед ним, но тогда не сопоставил факты. Уперся в поиск шестипалых… Но теперь все ясно. Он обошел полмира, видел моря и океаны, разные страны и культуры, и у него было время размышлять и составлять сюжеты, оттачивая изобретательность воображения и используя сокровища своего огромного жизненного опыта как основу.

Например, история о храме молчания вполне могла бы быть полностью правдивой в той части, где описывался бар, азиатские девушки и драка. Вероятно, в бар вошел монах, и необычная его фигура подтолкнула фантазию Эстебана. Многочисленные беседы с авторами научили, что сюжеты бродят вокруг нас, но видеть их могут только писатели. Чем они и отличаются от прочих смертных. А вдруг именно появление монаха в баре разбудило писательское воображение Эстебана? Прежде он не знал, что может сочинять, а когда на корабле ему пришла в голову та история о храме, понял, что какая-то деталь жизни может спустить курок его писательского дара. И стал им пользоваться. Вот как сейчас, у костра. Эстебан ведь импровизировал.

А что же включило изобретение сюжета «Винта», что явилось зародышем самой знаменитой в мире фантастической саги? Умберто Эко написал «Имя розы», представив однажды, что его отравил монах. Стивен Кинг задумал «Керри» у прилавка с медицинскими компрессами. Кену Фоллетт пришла в голову идея его «Основ земли» возле собора Питерборо. Уильям Питер Блэтти готовил научный доклад по феномену экзорцизма, а потом развил тему в романе. Мэри Шелли замыслила «Франкенштейна» на вечере, где гости – среди них находились Байрон, Китс и Перси Шелли – рассказывали страшные истории. А как обстояло дело с «Винтом»? Что подтолкнуло Мауда? Он читал что-нибудь? Газету, потерянную кем-то в далекой стране? Давид поклялся, что обязательно спросит его, когда тайна псевдонима будет раскрыта.

Он молился, чтобы Эстебан оказался Маудом, потому что сил не оставалось. Он просто не пережил бы еще одного провала. Опять лезть на деревья не было ни малейшего желания.

Дети решили, что останутся на ночь в лесной крепости и тем самым откроют ее по-настоящему, но родители этому плану воспротивились. Анхела уверяла, что домик будет здесь и завтра, и послезавтра, и вообще всегда их ждет, так что торопиться некуда. Дети упрямились долго, но смирились с тем, что их бой проигран. Пока собирались и гасили костер, Эстебан улучил минуту, чтобы подойти к Томасу с пакетом в руке и протянуть его мальчику:

– С днем рождения, Томас!

– Ой, спасибо! – воскликнул мальчик, уже не ожидавший иных подарков. Он хотел открыть пакет немедленно, но Эстебан мягко остановил его:

– Подарок выбирала Алисия. Это ее личная вещь, которую она дарит тебе.

Томас открывал пакет бережно. Все от Алисии встречалось здесь, в Бредагосе, с большим уважением. В пакете оказалась книга – старое издание «Бесконечной истории» Микаеля Энде. Корешок книги был двуцветным, оранжево-серым, а шрифт текста разноцветным – то красным, то зеленым. Переплет, обложка сильно потерлись – видно было, что книгу перечитывали много раз.

– Алисии всегда нравилась эта книга. Она очень хотела бы, чтобы и ты ее прочитал.

– Я прочитаю! Обязательно!

– Она тебе ее надписала, – добавил Эстебан.

Томас открыл книгу и прочитал на первой странице: «Ноги нам нужны, чтобы передвигать тело, а книги – чтобы двигался наш разум. Найди свою собственную походку, Томас, и найди свои книги. С днем рождения, дорогой мой мальчик! Я тебя целую. Алисия».

– Она написала это давно, когда еще могла.

Томас подошел к Эстебану и обнял его.

– Вот бы она была с нами, – прошептал он.

– Ей бы тоже хотелось. Мы завтра пойдем к ней и поблагодарим, – произнесла Анхела.

Томас кивнул.

Пока размещались в машине, Давид не отрывал от Эстебана глаз. Больше тот ему не казался грязноватым деревенским жителем на корявой ржавой тачке. Теперь Давид видел в нем писателя своей мечты: такого, что не презирает чужих суждений о своих книгах, потому что совершенно в них не нуждается.

Глаза у Рекены устали. Комп был старый, со старым кинескопом и очень низкой тактовой частотой, изображение мигало, дергалось и рассыпалось, как в фильме, который плохо идет на медленной машине и все время должен подгружаться. Откуда они его взяли, этот одр времен «Спектрумов»? Рекена утомленно прикрыл глаза, но вскоре опять вернулся к работе: он заканчивал установку локальной сети у них на этаже.

Рекена, как его все называли еще с институтских времен, работал на предприятии, которое специализировалось на АРМ – автоматизированных рабочих местах, а также подключении их к сетям, и локальным, и глобальным. Они устанавливали машины, то есть сами компьютеры, программы на них, Интернет, а потом обеспечивали техподдержку, если клиенты не могли справиться сами. В общем, для тех, кто умел только включить компьютер и работать в «Word» или «Excel», они делали все, чтобы те и далее могли ни о чем не беспокоиться.

«Поймите, не все знают, что такое компьютер и как он работает. Если надо просто войти в программу и подбить счета по заданию начальника – тебе зачем знать, как подключить компьютер к сети, или понимать разницу между рабочей группой и доменом, или ломать голову, как лучше выйти в Интернет – через роутер или прокси-сервер? Разве все, кто водит машину, понимают принципы работы двигателя внутреннего сгорания? Чтобы быть хорошим шофером, незачем знать, при какой температуре детонируют бензиновые пары или химический состав выхлопных газов. Вот и у нас так: работники клиентского предприятия пусть занимаются своим делом, а мы займемся своим: обеспечим их безотказной работой привычных программ. Мы – мастерская для компов, как бывают мастерские для автомобилей. Просто гоняй на своей машине – а мы тебе обеспечим все остальное».

Таковы были обычные речи Мигеля, шефа Рекены и собственника компании, когда он хотел очаровать очередного клиента.

На самом деле компания «Арт-Нет» представляла собой полдюжины человек, как правило, совместителей и на неполном рабочем дне. Мигель выжимал из них абсолютно все, что позволял закон, и чуть-чуть больше. Широко используя временных работников и совместителей, перебрасывал их с одного своего дочернего «предприятия» на другое, легко увольнял и заменял, и так постоянно имел кадры в точном соответствии с наличием заказов. Рекена много раз бывал уволен вечером в понедельник и принят на ту же работу утром во вторник по другому контракту, уже якобы на иное предприятие. Менялось что угодно – но не шеф: это всегда был тот же Мигель. Так они вшестером и работали, меняя трудовые договоры как перчатки и частенько не зная, будет ли в конце месяца чем заплатить за квартиру, потому что не было уверенности, останется ли их фамилия в платежной ведомости.