Желание быть городом. Итальянский травелог эпохи Твиттера в шести частях и тридцати пяти городах - Дмитрий Бавильский

Подпереть рукой наклон эмблематического кружевного строения рядом с какими-нибудь восторженными азиатскими туристами (потому что они самые активные и непосредственные, радуются узнаванию по-детски100) означает заранее отчитаться о поездке. Поскольку другие и даже весьма открыточные виды, особенно из городов, лишенных собственной чайки на занавесе, то есть массово узнаваемой эмблемы, не вызывают соучастия и такого же отклика, как то, что вынужденно навязло в зубах в логике общеупотребимого бренда. Принадлежащего (читай: понятного) вроде бы всем.

Выхлоп от прилипания к брендированию – практически нулевой: найти «в литературе» что-нибудь важное или ценное (не стереотипное, но отступающее хотя бы на шаг в сторону от муравьиных троп) о Пизе и ее башнях гораздо сложнее, чем, например, о ее соседях по учебнику. Словно бы главное предназначение этого места – отапливать не себя, а сразу весь окоем, сообщая соседям и миру во всем мире дополнительные подробности и целые знания.

Найти это важное сложно, но я попытаюсь, поскольку отдаю себе отчет, что так было не всегда – когда-то и Пиза казалась «главной», иначе здесь попросту не смогли бы распуститься бутоны таких неповторимых красот, одетых в серый мрамор и поэтому столь артистично отражающих солнечную активность – ежедневные переливы закатов и рассветов101, переменную облачность и, тем более, отдельные осенние осадки.

***

Есть города-дублеры, вроде Вероны, которым этот серый мрамор особенно в жилу: какие бы ситец и парча ни насыщали ту расписную коробочку, карма у них – как у троллейбусного депо: провожать и встречать едущих мимо. От размеров территории и колорита коренного населения (а также туристического пассажиропотока) карма не меняется: Пизе ведь тоже есть чем похвастать и что предъявить – не на каждом континенте найдется столь мощный архитектурно-исторический комплекс, но почему ж тогда все никак не оставит меня ощущение того, что все отсюда ушли в очередной крестовый да так вместе с морем и не вернулись обратно?

Заселившись в квартиру, тут же отправился бродить по городу. Ну как бродить? Искать центр, следовать в сторону главных магнитов.

В Пизе центральные достопримечательности возникли стремительно и не от того, что она совсем маленькая. Вполне богатый разнообразием город с вместительной набережной, выдвинутой в сторону загородного простора, но внезапно обрывающейся, точно за кадром остался незримый обрыв, в который Пиза мгновенно скатывается, чтобы более путника не потревожить102. Типа: ну ты же хотел как можно скорее разделаться с местными достопримечательностями, раскидав дежурные галочки, чтобы, вместив в себя побольше, мчаться дальше, так я не стану сопротивляться твоей измене с другими городами, уж помогу чем смогу, включу режим максимальной урбанистской гибкости, дабы затем уже точно ничем не отвлекать…

Выйдя на берег Арно, краем правого глаза мгновенно заметил соринку в четкой геометрии расчисленной части набережной – тот самый волшебный сундук Санта-Мария-делла-Спина (построена между 1230 и 1320 годами), которая, если честно, и была главным манком для меня в Пизе.

Она, а вовсе не пресловутая кривая башня, за подъем на которую дерут 18 евро, влекла воображение, напоминая то ли домик Богородицы, сказочным образом перенесенный ангелами из Назарета в Италию, то ли домик Элли, заброшенный в окрестности Изумрудного города.

Санта-Мария-делла-Спина стоит здесь против всех правил, словно забытый вагончик, приукрашенный готическими цацками, размерами и неприкаянностью напоминая мне другую любимую игрушку – венецианскую Мираколи.

То, что я заселился недалеко от этого чуда, и то, что первым делом в Пизе увидел и нашел то, чем давно грезил, придало мне уверенности. Жилье снято в правильном месте, победа будет за нами.

А в Санта-Мария-делла-Спина теперь выставочный зал, и выставляют здесь современное концептуальное искусство с закосом под Ричарда Серра, причем делают это совершенно бесплатно. Вокруг да около тусит и курит травку молодежь из старейшего университета Тосканы, что почти моментально дает обобщенный скан городского характера – в Пизе он совершенно беспафосный, демократический, обманно простецкий.

***

Немного дальше, среди домов, выходящих к реке, увидел Палаццо Блю – трехэтажный дворец действительно с синими стенами, в которых живет небольшой художественный музей. Сейчас в нем гостят гравюры Эшера, из-за чего меня вдруг ужалило: я понял, что устал от обильной культурной программы. Пиза нужна передышкой и паузой в пути, когда нужно следовать обязательной программе и ни шагу в сторону.

По возможности, конечно.

Про домик Элли я угадал: раньше Санта-Мария-делла-Спина стояла на другом месте. В 1871 году ее готическое высочество перенесли, и, видимо, этим вызвано особенное состояние каменной пустоты, точнее опустошенности, которым накрываешься, попав внутрь.