Брюс Ли. Я никогда не сдамся - Мэттью Полли

долларов плюс расходы». «Раньше я брал пятьсот долларов за десять занятий, и люди шли толпой, — позднее рассказывал репортеру Брюс. — Я даже удвоил расценки, но люди все равно шли и шли. Я понятия не имел, что столько людей будут заинтересованы в китайской борьбе. Это было очень прибыльное мероприятие».

К костяку в лице Стерлинга Силлифанта, Джеймса Коберна и Стива Маккуина Брюс добавил двух режиссеров мирового уровня — Блэйка Эдвардса («Завтрак у Тиффани», «Розовая пантера») и Романа Полански («Ребенок Розмари», «Китайский квартал»), успешного ТВ-продюсера Сая Вайнтрауба («Тарзан») и владельца казино Бэлдона Кэтлмана. Помимо того, что эти персоны пополнили банковский счет Брюса, они также дали ему возможность взглянуть на жизнь богатых и знаменитых. «Когда я в первый раз попал в дом Кэтлмана, меня встретил дворецкий с сильным британским акцентом. Да и выглядел он как типичный британский дворецкий из фильмов, — вспоминает Брюс. — Он провел меня через огромный особняк на задний двор, где расположился полноценный теннисный корт и бассейн олимпийских размеров. Это был самый большой долбаный задний двор, который я когда-либо видел. Я никогда не думал, что кто-то может быть настолько богат».

Когда Стив Маккуин только начинал карьеру, у него была возможность пообщаться с Фрэнком Синатрой и увидеть частные самолеты, лимузины, красные дорожки, кричащих фанатов, открытые двери и восхищение. «Я хочу хотя бы частичку этого», — прошептал Маккуин своей жене. Теперь же Брюс Ли чувствовал то же самое.

Больше всего Ли хотел купить спортивный автомобиль. Он забросил свой старенький «Шевроле Нова», даже не гоняя его на мойку. Единственное, что нравилось ему в этом драндулете, была наклейка на заднем стекле с надписью: «Этот автомобиль находится под охраной Зеленого Шершня». «Их было напечатано всего несколько сотен, — с гордостью говорил он. — Я пытался достать чуть больше, но не смог».

Джей Себринг разрешал Брюсу кататься на его «Шелби Кобра» по Малхолланд-Драйв — извилистой двухполосной дороге вдоль хребта гор Санта-Моники. «Я не знаю, как быстро она едет, — смеялась Линда, — но даже не хочу знать». Брюс восхищался этим автомобилем, но больше всего хотел Porsche 911S Targa, потому что такая была у Маккуина. 26 августа 1968 года он посетил автосалон «Фольксваген-Порше» Боба Смита для тест-драйва. Как только он вернулся домой, то позвонил Маккуину в Палм-Спрингс.

— Стив, я собираюсь купить «Порше», как у тебя, — заявил Брюс.

— Послушай, Брюс, давай я прокачу тебя на своей, когда вернусь, — сказал Стив с беспокойством в голосе. — Это действительно отличная машина, но если не умеешь с ней обращаться, то эта штуковина может принести массу проблем.

— Хорошо, — возбужденно сказал Брюс.

Маккуин был водителем мирового уровня — он мог бы зарабатывать на жизнь, участвуя в «Формуле-1»; Брюс же, по общим отзывам, был угрозой за рулем. «Он был слишком быстр для меня, — говорит Дэн Иносанто. — Я боялся». Брюс ожидал радостной поездки, но Маккуин надеялся испугать Брюса и отговорить от покупки. Стив заехал за Брюсом и отправился к Малхолланд-Драйв.

— Ну, Брюс, ты готов? — спросил Стив, сосредоточенно глядя на дорогу.

— Да-да, полностью готов. Поехали!

Стив рванул вперед, переключая передачи, поворачивая и скользя на извилистой, опасной тропинке в горах.

— Что думаешь о мощности, Брюс? — пытался перекричать рев мотора Стив.

Брюс ничего не ответил.

— Теперь посмотри это! — крикнул Стив, скользнув к краю пропасти. — Разве это не здорово, Брюс? Посмотри, как она справляется. Теперь посмотри, как скользит!

Стив развернул «Порше» задом, направив к краю пропасти.

— Разве это не здорово, Брюс?

Ответа не было.

— Смотри, смотри! Эта хрень может сделать разворот на 180 градусов, — объявил Стив, ускорился, резко развернулся и, наконец, остановил машину. Он повернулся и спросил:

— Ну, что думаешь, Брюс?

Но Брюса на пассажирском сиденье не было. Стив посмотрел вниз и увидел, что тот сжимается в глубоком пространстве для ног, положив руки на голову.

— Брюс?

— Маккуин, сукин ты сын! — закричал Брюс, вылезая из ниши. — Я убью тебя, Маккуин! Убью, слышишь? Убью!

Стив увидел выражение гнева на лице Брюса, и это испугало его. Он знал, насколько опасным может быть Брюс в гневе. Поэтому Стив вдавил педаль в пол и помчался на Малхолланд-Драйв так быстро, как только мог.

— Брюс, успокойся! — кричал Стив.

— Стив, тормози! Езжай помедленнее!

— Ты не ударишь меня, Брюс? — взмолился Стив.

— Нет, нет!

— Не тронешь, да?

— Не трону!

— Ты не причинишь мне вреда?

— Да нет же! Просто остановись. Останови машину!

Наконец Стив свернул к обочине, и Брюс выдохнул:

— Я больше никогда не буду ездить с тобой, Маккуин. Никогда!

После этого Брюс сказал другу: «Если думаешь, что я лихач, тебе стоит прокатиться со Стивом. Однажды днем мы ехали по Малхолланд, и он, должно быть, подумал, что мы на трассе. Мы сделали разворотов шестьдесят, наверное. Знаешь, я не из пугливых, но в тот раз Стив заставил меня обделаться от страха. Я молился, чтобы мы не наехали на бордюр, иначе нам был бы конец».

Но не эта полная ужаса поездка заставила Брюса отказаться от немедленной покупки «Порше» — Линда сообщила ему, что вновь беременна. Второй ребенок означал более насущные задачи. Линда и Брюс решили, что им нужно улучшить жилищные условия. 27 августа 1968 года Брюс приехал в Замок Маккуина за советом. Раньше он никогда не покупал дом. Маккуин предложил, чтобы его менеджер помог Брюсу и Линде с поиском.

С прибылью от частных уроков и остатками от платы за «Зеленого Шершня», Брюс и Линда попросили риелтора найти хороший дом в диапазоне двадцати тысяч. «Мы мало что знали о рынке жилья в Южной Калифорнии, — говорит Линда. — Я не была готова к тому, что и сколько стоит. В конце концов, мы поняли, что нам придется увеличить наш жилищный бюджет».

Риелтор настоятельно рекомендовал дом по адресу: Роскомар-роуд, 2551, в престижном районе Бель-Эйр. Поначалу Брюс и Линда сомневались. 176 квадратных метров, три спальни, две ванные комнаты — в этом длинном одноэтажном доме, построенном в 1951 году, предстояло много работы. Кроме этого, стоил он 47 тысяч долларов, что выходило за рамки их бюджета. Но Брюсу понравился элитный статус Бель-Эйр, а менеджер Маккуина сообщил им, что это выгодная покупка. «Учитывая налоговые премии, лучше владеть домом в Бель-Эйр, чем снимать в Калвер-Сити». Когда Брюс позвонил Стиву, чтобы узнать его мнение, тот предложил покрыть аванс в размере 10 000 долларов. «Черт, это была огромная сумма, и он просто собирался дать ее мне безвозмездно, — говорил впоследствии Брюс. — Мне пришлось отклонить его предложение, иначе я почувствовал бы себя обязанным. Но это было мило