Чистый продукт. В поисках идеального виски - Иэн Бэнкс

Роджер с Изабеллой улетели в южном направлении, а спустя буквально пару дней я направился туда же по автомагистрали М5, чтобы добраться до Честера, где живут Гэри и Кристиана. Везу им свадебные подарки: с месяц назад эта пара поженилась в итальянском Сорренто, а в начале года мы с Энн побывали в Брюгге и купили им небольшие сувениры для дома. Подарки можно было отправить почтой, но мне хотелось побеседовать с Гэри о музыке (из-за этого Энн осталась дома, к тому же она не любит долгие автомобильные поездки).

Я всегда любил слушать и сочинять музыку. Как сейчас помню: мне было лет восемь, мы с одноклассниками ехали в автобусе на цирковое представление в Керка́лди (Kirkcaldy), и в голове сама собой возникла мелодия, которая стала темой того дня. В голове, естественно, это была и есть лучшая мелодия, но она забыта и навеки утрачена. По какой-то причине я в школе не посещал уроки музыки и точно не знал нотной грамоты. Мне пришлось ждать до тех пор, пока (в подростковом возрасте) у меня не появился бобинный магнитофон: тогда я смог насвистывать мелодии под запись.

Позднее, уже в университете, я купил гитару, но даже не пробовал влиться в какую-нибудь группу, а просто разучивал аккорды и развивал собственный уникальный, эксцентричный и крайне плохой стиль игры. Разница была в том, что теперь на магнитофон, тогда еще первого поколения, записывалось неуклюжее бренчанье гитарных струн, а не безнадежно тупое насвистывание.

Теперь же у меня есть компактная, но внушительная домашняя аппаратура для звукозаписи. На студию, в общем, не тянет – не хватает оборудования. Например, я не могу записывать акустику или вокал, но те бедолаги, кому выпало услышать мои эксперименты в пении, подтвердят, что это к лучшему; зато у меня есть куча техники с бесчисленным количеством мигающих лампочек, что само по себе хорошая штука. По сути, я занимаюсь обработкой музыки – это также чрезвычайно увлекательное занятие, лучше, чем любая компьютерная игра, и именно Гэри Ллойд показал мне, насколько это легко. На основе моего романа он однажды написал музыкальное произведение под названием «Мост». Чтобы сочинить и записать эту композицию, ушли годы – намного больше, чем на книгу: вероятно, в художественном плане она куда сложнее. На диске в некоторых композициях можно услышать мои сентенции, скучные как на подбор, кроме одной: «Это произведение гениально».

Последние лет пять я мало-помалу осваивал формат MIDI и собственное оборудование и за прошлый год записал пару дисков: на одном была странная мешанина, состоящая из бренчания на синтезаторе, а на втором – фортепианные пьесы, которые не стыдно дать кому-нибудь послушать. Оба диска были недавно отправлены Гэри, и сейчас он готов поделиться своими соображениями.

Диск с пьесами я отправил и другим друзьям, которых это могло заинтересовать, и их мнение тоже важно, однако же Гэри, профессиональный композитор и специалист в технике, может дать наиболее полезные советы.

По трассе А701 продвигаюсь в сторону Моффата (Moffat); новая дорога позволяет ехать быстро и наслаждаться чудесными видами – лесистыми холмами щотландских границ. Там, как и на северо-западе, проложены лучшие дороги Шотландии. Движение чуть плотнее, чем в Уэстер-Россе и Сазерленде, но дорог больше, и они варьируют от «Что такое полицейская машина, землянин?» до трассы А68. Если же вы захотите посмотреть, как можно испортить хорошую трассу, примером послужит А68. Помню, как по этим ухабам можно было гонять забавы ради, теперь же там через каждую милю установлены камеры контроля скорости. Но тут уж мы сами виноваты: слишком много водителей, положившись на мощность движка и на везенье, разбились на трассе А68, а камеры остались как их памятники.

На трассе А701 камер пока нет, но кажется, будто они есть. В саду близ Тви́дсмьюира (Tweedsmuir) кто-то установил муляж. Нигде больше я не видел ложной камеры контроля скорости. Вид у нее вполне убедительный, но в какой-то момент замечаешь, что висит она слишком низко, что в саду ей быть не положено и что в квадратном отверстии для линзы – зеркало. Настораживает и то, что камера установлена на крутом подъеме, и, если ты едешь на северо-восток, мимо домов, нужно быть полным психом, чтобы гнать более шестидесяти миль в час.

Это оборотная сторона лихачества в сельской местности; дороги созданы не только для развлечения, рядом с ними живут люди, и, если автомобилисты будут лихачить, местные жители потребуют установки камер. Спрашивается, не подумать ли самому об ограничении скорости и минимизации риска вне зависимости от наличия или отсутствия ограничительных знаков.

В Честере (Chester) жарко, душно и безветренно. Приятно видеть Гэри и Кристиану. Познакомились они в поезде, когда Гэри ехал в Норт-Квинсферри. Мы с ним уже несколько лет работали над саундтреком «Улицы отчаяния» и оба много ездили, обычно по железной дороге, чтобы повидаться и продолжить работу. Изначально задуманный как саундтрек к немому фильму по книге (очередной сценарий Роджера) проект зажил своей жизнью, особенно после того, как Гэри пришло в голову попросить каждого музыканта записать по песне, чтобы посвятить альбом группе, которая никогда не существовала. От этого проекта мы отдыхали около года, но пришло время его возобновить, и очень хотелось узнать, что выйдет из нашей затеи.

В тот раз была очередь Гэри ехать ко мне в Шотландию. Поезд компании «Вирджин» (Virgin) опаздывал, что, впрочем, не вызывало удивления, и Гэри попросил у симпатичной девушки, сидевшей напротив, мобильный, чтобы меня предупредить. (Думаю, Гэри компенсирует отсутствие мобильника, ноутбука и КПК ежедневным использованием музыкальной техники. До недавних пор он проверял электронную почту в соседнем кафе.) Кристиана жила в Данфе́рмлине (Dunfermline), чуть дальше, чем жили мы с Энн, и в скором времени Гэри зачастил в наши края из Честера, чтобы с ней повидаться. Мы с Энн были только рады, потому что стали встречаться с Гэри намного чаще, но теперь он проводил уйму времени в поездах, зачастую в тех, которые застревали на вокзалах. И он начал наблюдать за теми, кто увлекался наблюдением за поездами.

Сколько я помню, Гэри всегда любил делать заметки; он вечно ходит с блокнотом (а я нет, из-за чего порой не ощущаю себя правильным писателем), и вот в конце блокнота он выделил страничку на ребят, которые околачиваются на перронах и глазеют на поезда. Через много лет после того как он мне об этом рассказал, Полу Мертону пришло в голову сделать то же самое, но у него в отличие от Гэри не было времени для развития идеи. А Гэри разграфил страницу и в отдельных столбцах отмечал, есть ли у наблюдателя блокнот, магнитофон, фотоаппарат, видеокамера, стул-сумка, как у рыболова, куртка с капюшоном и, главное, термос. Материала хватило бы, вероятно, для целой диссертации на тему одежды, экипировки и поведения наблюдателей за поездами, но потом Кристиана переехала в Честер, и времени на исследования стало меньше.

Гуляя вдоль канала, мы вошли в город, попутно обмениваясь последними новостями.

Вчера они съездили в Манчестер на концерт Элисон Голдфрапп[70]. Она, по словам Кристианы, была одета как демоническая стюардесса «Конкорда», летящего в ад.