Чистый продукт. В поисках идеального виски - Иэн Бэнкс

В разные времена Тобермори, по-видимому, чаще всех остальных шотландских городов такого размера появлялся на открытках, в журналах и на книжных обложках – и все благодаря его живописности (сейчас он стараниями «Би-би-си» все более ассоциируется с «Баламори»[74]); все здания (за исключением церкви) у излучины гавани словно только что нарисованы яркими красками основных цветов, обычно с контрастной отделкой по краям фасадов и вдоль наличников, и этот мозаичный полумесяц, огражденный лесистыми склонами, отражается в прозрачных водах. Сделать неудачные снимки такой местности способен разве что законченный фотодебил.

На вискикурне мы заявляем о своем намерении совершить экскурсию, но для полноценной группы нас не хватает. Обходя любопытные магазины народных промыслов и свечные лавки, мы знакомимся с другими желающими ознакомиться с производством.

Вискикурня «Тобермори» сразу побеждает в номинации «Самое жаркое помещение с дистилляторами». Особой жары на улице нет, но цех, где установлены дистилляторы, относительно невелик и загроможден оборудованием, и, когда поднимаешься по лестнице среди перегонных кубов на обзорную галерею, жар нарастает с каждой ступенькой. Помню, как прошлым летом шел наверх внутри самого большого среди огромных биомов под мозаичным куполом в проекте «Эдем» (Eden Project), в графстве Корнуолл, и испытал то же чувство: с каждым шагом жара и влажность нарастали. Зато в вискикурне не страдаешь от клаустрофобии: там прорубили большое новое окно, выходящее на дорогу, но пекло такое, что люди, входя в помещение, буквально вянут на глазах.

Вискикурня примостилась в относительно узком месте: она прижата к скале и отделена главной дорогой от бывших складов, перестроенных под довольно симпатичные муниципальные жилые дома. Главная дорога, ведущая к центру городка, проходит прямо под окнами квартир, но гул машин, видимо, частично заглушается бурлением, исходящим от источника воды для вискикурни – реки Тобермори, которая впадает в глубокое, ступенчатое русло искусственного канала, разделяющего жилой квартал и дорогу. А продукцию теперь увозят для созревания в Динстон (Deanston), на бывшую мельницу, стоящую на реке Тийт (Teith) близ Дуна (Doune). Сведущие люди говорят, что такая практика изменила (что неудивительно) характер виски: он лишился прежних ноток водорослей и теперь по вкусу больше напоминает не островной, а равнинный молт.

Вода настолько богата торфом, что его не приходится добавлять в солод для послевкусия готового напитка; тем не менее торфяной солод используют для придания выразительности виски «Ледчиг» (Ledaig). «Ледчиг» в переводе с гаэльского означает «тихая гавань» – так раньше назывался Тобермори, который – подобно Обану, защищенному от прибрежных ветров островом Керрера (Kerrera), – прячется за островом Калв (Calve). Чаны для промывания установлены в здании с мансардными окнами «велюкс», которое приткнулось к крутому склону, поросшему деревьями, чаны изготовлены из дугласовой пихты, более известной как орегонская сосна.

У каждого дистиллятора необычная труба – «шея лебедя», – которая выглядит как лежащая на боку вытянутая буква. Если люди будут и дальше делать фото со вспышкой на этой вискикурне, то, чего доброго, Тобермори взорвет всю планету и отправит ее, как шутиху, прямиком на солнце. Очевидно, люди не понимают, с какими первородными силами имеют дело. Ну, ладно, просвещать несчастных дураков – не мое дело, поэтому буду помалкивать и щелкать своей «Минолтой».

«Ледчиг» пятнадцатилетней выдержки, который я покупаю на вискикурне, – прекрасный напиток с копчеными торфяными нотками, нечто среднее между стандартным островным виски и равнинным, так сказать, полуостровной. Сначала ощущаешь насыщенный резкий вкус, который затем переходит в пряный шоколадный букет. Виски «Тобермори», обычно разлитый после десятилетней выдержки, не такой крепкий, но с теми же торфяными и морскими нотками; острая пряность «Ледчига» заменена в нем более мягкими, пикантными оттенками.

Не в осуждение тем, кто поселился в домах напротив вискикурни, но хочется все-таки понять, какой вкус был бы у виски последних двадцати лет, если бы его выдерживали у самого моря.

Напоследок покупаем сыр «малл чеддер» (Mull Cheddar) – один из лучших сыров, с самым острым и ярким вкусом – и загружаемся на паром.

Через пару недель, в жаркий и ясный солнечный день, мы с Энн едем на небольшом автомобиле через Глен Девон (Glen Devon) в Крифф (Crieff) и Гилмертон (Gilmerton), а затем сворачиваем еще раз в Глентуррет, на Фэймос Граус. Посещаем крошечную, тихую часовенку Туллибардин (Tullibardine); эта старая домовая часовня больше не используется по назначению, но в окружении стройных шотландских сосен смотрится очень красиво; внутри даже в такую жару царит приятная прохлада.

Путь наш также пролегает через Глениглс (Gleneagles), где имеется огромный и роскошный, но очень гостеприимный отель. На большой барной стойке в стиле ар-деко, по правую руку от главного входа, там лежит очень толстая коричневая книга с широким ассортиментом виски. Есть старинные, редкие сорта. Есть старинные, редкие, очень дорогие сорта. Есть старинные, редкие и настолько дорогие сорта, что при виде цены начинаешь моргать, подозревая обман зрения, поскольку за стакан здесь запрашивают такие деньги, на которые можно купить целый ящик вполне приличного виски. Стакан, конечно, внушительный, в смысле его объем – двойная пятидесятиграммовая порция. Но тем не менее.

До крайней степени помешательства эта большая коричневая книга меня не доводит, но даже скромные по здешним меркам сорта настолько интересны и редки, что при тщательном выборе можно составить себе общее представление, а сам факт, что ты находишься в том месте, где подают виски экстремальной стоимости, просто греет душу. Надеюсь только, что те, кто выкладывает сотни фунтов за стаканчик-дрэм, делают это не ради того, чтобы пустить пыль в глаза реальным или потенциальным деловым партнерам. И не разбавляют чистый продукт голимой «колой».

В Глениглсе мы останавливались три года назад в компании с Макфарланами во время длинных выходных. В отеле замечательный персонал, превосходные блюда и напитки, масса возможностей для активного отдыха и занятий спортом – и вообще изумительный комфорт. По-моему, есть там и поле для гольфа, на котором иногда кто-то играет.

После праздников наши пути разошлись: мы отправились на юг, в Норт-Куинсферри, Макфарланы – на север, в Гленфиннан. Мы с Энн путешествовали тогда на «дефендере», купленном примерно за неделю до поездки. Ни одной царапины, лошадиных сил, как водится, немного. Когда мы выезжали на дорогу к Глен Девону, впереди оказался новенький серебряный «Порше 911 Турбо». Я был абсолютно уверен, что через пару секунд, едва сорвавшись с гостиничной парковки, этот зверь исчезнет из поля зрения и оставит за собой размытый красный след, но вышло совсем иначе. «Порше» тащился со скоростью, редко превышавшей пятьдесят миль в час. Мы пристроились за ним в своем «Лендровере», не дергались, но и не отставали. Клянусь, пару раз я мог без труда обогнать этого водителя. Но не обогнал – это было бы признаком неуважения, равносильным агрессивной, кичливой выходке, – но все-таки мог бы. Не понимаю, почему тот человек ехал так медленно, но вот вам и доказательство: дело не в том, какова машина, а в том, каков водитель.